镇子北头的老染坊最近总在寅时飘出墨香，不是松烟墨的清苦，是带着铁锈味的腥甜，像有人把血混在墨里研。染坊老板的孙子小栓说，他爷去世前攥着支狼毫笔，笔杆上刻着“归”字，死后第七天夜里，那笔自己从笔筒里跳出来，在染缸里蘸了靛蓝，在墙上写“水”字，写满了就化在墙上，第二天又重新写，跟疯了似的。
我踩着露水过去时，染坊的木门虚掩着，门轴“吱呀”响得像老人咳嗽。院里的染缸积着半缸黑水，水面漂着层油膜，映出的天是灰的，连太阳都透着股蓝幽幽的光。西墙果然爬满了“水”字，笔画歪歪扭扭，有的被露水打湿，晕成片青黑色，像刚哭过的泪痕。
“我爷以前给戏班染戏服，最讲究‘水色’，”小栓蹲在染缸边，手里转着块靛蓝染料，“他说水要活，染出的色才不掉，可这墙上的字，看着像死水，沉沉的往下坠。”他指着个没干透的“水”字，指尖刚碰到，那字突然往下渗，在墙皮里钻出道细缝，渗出点暗红的水，闻着就是那股铁锈腥。
正说着，东屋的木桌“啪”地响了声，那支刻着“归”字的狼毫笔真从笔筒里跳出来，笔尖在桌面上点了点，竟自己跳进染缸，蘸了靛蓝往墙上走。笔杆挺得笔直，像有人握着似的，写出来的“水”字比之前的深，笔画里裹着些银亮的屑子，细看是碎指甲——老染匠生前总用指甲刮笔杆上的胶，指甲缝里总嵌着靛蓝，洗都洗不掉。
“这笔认主。”住在染坊隔壁的瞎眼阿婆拄着竹杖进来，杖头敲地的声音笃笃响，“老栓年轻时候跟人跑船，在江里捞过个姑娘，那姑娘怀里揣着支银簪，簪头是只水鸟，后来姑娘没救活，他就把簪子融了，掺在笔杆里刻了‘归’字，说要替姑娘找回家的路。”
笔突然停在半空，笔尖滴着靛蓝，在墙上点出个小坑。小栓突然想起什么，从房梁上翻出个积灰的木盒，里面是件褪色的水红戏服，衣襟上绣着只水鸟，鸟眼睛空着，像被人挖走了。“这是那姑娘的戏服，我爷染的，说她本来要演《洛神赋》，结果在码头被人推下水了。”
话音刚落，狼毫笔突然疯了似的在墙上划，“水”字写得越来越快，有的笔画冲出墙皮，在院里的染缸上打圈，缸里的黑水“咕嘟”冒起泡，浮出些细碎的银片——是那支银簪的碎屑。阿婆的竹杖突然抖起来，指着染缸：“水里有东西在喘……”
我往染缸里扔了把糯米，水面瞬间炸开，银片聚成只水鸟的形状，拍着翅膀想飞，却被黑水拽着往下沉。狼毫笔“啪”地掉在地上，笔杆裂开道缝，露出里面嵌着的银线，像根断了的骨头。小栓捡起笔，发现裂缝里卡着半张纸条，是老染匠的字迹：“江水流到镇口拐了弯，她的家该在拐弯的上游，水鸟认路。”
当天夜里，我们把戏服铺在染缸上，狼毫笔自己跳上去，蘸着染缸里的黑水，在戏服空白的鸟眼睛处画了点靛蓝。刚画完，院里的染缸突然翻了，黑水流了满地，在地上汇成条小溪，往镇外淌。笔跟着水流跑，我们举着灯笼追，看见溪水在镇口的石桥下拐了弯，冲进片芦苇荡，荡里浮着艘烂木船，船板上刻着个“苏”字——那姑娘的姓。
木船里沉着个小匣子，打开是只银水鸟簪，鸟眼睛果然是空的，狼毫笔跳进去，用靛蓝把眼睛补上，簪子突然发亮，像活了似的振了振翅膀。阿婆摸着簪子，突然笑了：“老栓总说没替她找到家，其实啊，她早把这儿当娘家了，你看这染坊的水，年复一年养着她的魂，哪用得着找？”
第二天清晨，染坊墙上的“水”字全没了，染缸里的黑水变清了，映出的太阳金黄金黄的。小栓把狼毫笔插进笔筒，笔杆的裂缝里长出层青苔，像给老笔披了件新衣裳。他说以后要学着染戏服，就用这缸活水，染出的水鸟眼睛，准保亮得像能飞出来。
我离开时，见瞎眼阿婆在染坊门口种了丛菖蒲，叶片上的露水滚下来，滴在地上，晕开的水印里，像有只银水鸟扑棱棱地飞，飞过石桥，飞过芦苇荡，往太阳升起的地方去了。风里的铁锈味散了，只剩靛蓝的清苦，混着菖蒲的香，倒比墨香更让人安心。