坠入竹林深处的浓雾时，我以为会摔进泥沼，却落在了块平整的青石板上。雾气像浸了水的棉花，沉甸甸压在头顶，能见度不足三尺。鼻尖萦绕着股潮湿的木料味，混着点胭脂气，甜得发腻，像是腐坏的花蜜。
“客官，打尖还是住店？”
声音从雾气里钻出来，黏糊糊的，像舌头舔过玻璃。我猛地转身，看见个穿青布褂子的掌柜，手里拎着盏马灯，灯芯是团跳动的绿火，映得他脸膛发青。可他脸上……没有五官。
本该是眼睛的地方，只有两个黑洞，黑洞里渗着细小红丝，像蛛网上挂着的血珠；鼻子的位置是道竖缝，偶尔翕动一下，喷出带着霉味的气；嘴巴该在的地方，皮肤光溜溜的，那声音竟像是从脖子里发出来的。
我攥紧阿砚塞给我的匕首，指节抵着掌心的伤口——刚才被假人追着跑时，指甲抠进肉里，血珠渗出来，在掌心凝成个小小的血团。“住……住店。”声音抖得像风中的残烛，我才发现自己的牙齿在打颤。
掌柜的绿火马灯往前晃了晃，照亮条青石板路。路两旁立着些木桩，桩子上钉着风干的人手，五指蜷曲，指甲涂着暗红的蔻丹，像是刚从胭脂盒里捞出来。“跟我来。”他转身时，我看见他后颈有道紫黑色的勒痕，皮肉翻卷着，露出里面白森森的筋络，像挂着条烂掉的鞋带。
走了约莫十步，雾气突然散了些，露出座客栈。黑黢黢的两层楼，门窗都是歪斜的，屋檐下挂着串灯笼，笼面蒙着层灰，透出的光黄得发绿，照在“无面客栈”四个字的匾额上，那字像是用血写的，笔画间还在往下淌着暗红的液珠。
“二楼最东头的房。”掌柜递来串钥匙，铜钥匙串上挂着个小指骨，骨头上刻着个“三”字。钥匙柄黏糊糊的，摸上去像摸到了半生的猪油，我赶紧往衣襟上蹭，却蹭出片暗红的印子，像没擦净的血。
踏上楼梯时，木板发出“吱呀”的惨叫，像有人被踩断了骨头。二楼走廊里飘着白幡，幡上绣着些扭曲的人脸，风一吹就贴在墙上，像张张人皮。走廊尽头的房门虚掩着，门缝里透出烛光，还夹着女人的低笑，那笑声忽远忽近，像是从墙里钻出来的。
推开门，一股脂粉味扑面而来，浓得呛人。屋里摆着张雕花床，帐子是藕荷色的，绣着并蒂莲，可凑近了才看清，那些花瓣竟是用指甲盖拼的，花蕊里嵌着米粒大的眼珠，正幽幽地盯着我。桌上放着面铜镜，镜面蒙着层水雾，我伸手去擦，指尖刚碰到镜面，就被吸住了——镜里的人不是我，是个穿红衣的女人，梳着双环髻，脸却和掌柜一样，只有两个黑洞，黑洞里淌着血，顺着镜面向外蔓延。
“妹妹，陪我梳梳头呀。”女人的声音从镜子里钻出来，带着股铁锈味。我使劲拽手，指尖却像长在了镜面上，镜里的血顺着我的手腕往上爬，在皮肤上游走，像条细小的蛇。
“别碰那镜子！”
门外传来阿砚的声音，我猛地回头，看见他扶着门框喘气，左臂的黑斑已经爬到了脸颊，像块腐烂的胎记。他手里攥着块碎瓷片，是从客栈院角的水缸上敲下来的，瓷片边缘还沾着青苔和几根长发。“这镜子是‘噬面镜’，会吸走人的脸。”他说话时，嘴角渗出血沫，“我在楼下看见……看见掌柜的柜台上，摆着十几张脸，有张是李木匠的。”
我这才注意到，阿砚的脸不对劲——他右边的眉毛没了，像是被硬生生刮掉的，眼皮上还留着道血痕，渗着血珠。“你的脸……”
“被假人抓的。”他抹了把脸，血混着冷汗往下淌，“它们追来了，就在楼下。”话音刚落，楼下传来“咚”的一声，像是有人从楼梯上滚了下来，接着是掌柜那黏糊糊的声音：“客官，您的同伴掉了东西。”
阿砚突然拽着我往床底钻，床板下的黑暗里，传来“滴答”声，像是水滴落在水洼里。借着从床缝透进来的微光，我看见床底堆着些破烂的衣裳，衣裳里裹着骨头，指骨上还套着褪色的银镯子——和我手腕上突然出现的银镯子一模一样。
“这镯子……”我摸着腕上的冰凉，突然想起阿砚没说完的话，“戴银镯子的女人……”
“就是床底这位。”阿砚的声音压得极低，他捡起根腿骨，骨头上刻着些歪歪扭扭的字，“她是二十年前死在这的住客，镯子是她的念想。”骨头上的字是“忘忧”，和我镯子内侧的字分毫不差。
楼下的脚步声越来越近，踩在木板上，发出“咯吱咯吱”的声响，像在啃骨头。掌柜的声音贴着门板传来：“客官，您掉的是这个吗？”门底下的缝隙里，塞进只手——没有皮肤，红肉裹着白骨，指甲涂着暗红的蔻丹，正往屋里爬。
阿砚举起碎瓷片，对准那只手狠狠扎下去，手猛地缩回，发出女人似的尖叫。门外传来掌柜的低笑：“好烈的性子，和当年的‘忘忧’姑娘一样呢。”
“忘忧是她的名字？”我盯着床底那堆骨头，突然觉得镯子烫得厉害，像是在烧我的皮肤。
“她当年也中了血藤咒，”阿砚的声音发颤，“想在这客栈躲着，结果被掌柜的剥了脸，骨头就藏在床底。”他指着骨头上的刻痕，“你看这最后几个字——‘镜中影，枕边骨，无面人，记不住’。”
话音刚落，桌上的铜镜突然炸开，碎片溅得满地都是。每个碎片里都映出个无面人，手里拿着把剥皮刀，正缓缓走向镜面。床底的“滴答”声越来越快，那些骨头开始轻微晃动，指骨上的银镯子“叮当”作响，像是在提醒什么。
阿砚突然抓住我的手腕，他的指尖冰凉，黑斑已经爬上了他的眼睑：“镯子能护着你……我不行了。”他把碎瓷片塞进我手里，“去后院，水缸底下有密道。记住，别回头，不管听见谁叫你的名字。”
楼下的门被撞开了，掌柜的脚步声涌进来，带着绿火的马灯在走廊里晃，把他无面的影子投在墙上，像个巨大的墨团。阿砚突然冲出床底，嘶吼着扑向门口，我听见他的惨叫，听见剥皮刀划破皮肉的声音，还听见掌柜那黏糊糊的笑：“又多一张脸了……”
床底的骨头突然剧烈地响起来，银镯子烫得我几乎握不住。我咬着牙爬出来，踩在满地的铜镜碎片上，碎片里的无面人都伸出手，指甲刮着地面，发出刺耳的声响。跑到走廊时，看见阿砚的脸被钉在掌柜的褂子上，眼睛的位置空荡荡的，黑洞里淌着血，正对着我“看”。
“别回头。”我默念着，往楼梯跑。楼梯上的假人已经爬了上来，它们的脸正在融化，露出底下蠕动的肉虫——是忆虫，成千上万只，从眼窝、鼻孔里涌出来，像黄色的脓水。
后院的月光惨白，水缸像口巨大的棺材，缸沿爬满了青苔，青苔里嵌着指甲盖。我搬开水缸，底下果然有个洞，洞里飘出股土腥味，还混着胭脂气。钻进去的瞬间，我听见身后传来女人的哭声，像忘忧的声音，又像阿砚的，还像无数个被剥了脸的人在同时哭泣。
密道里漆黑一片，只能摸着墙壁往前走。墙壁黏糊糊的，像是抹了层油脂，偶尔能摸到凸起的地方，仔细一摸，是牙齿，一颗一颗嵌在墙里，大小不一，像是无数张嘴在黑暗里咬着什么。
走了约莫一炷香的时间，前方透出微光。我加快脚步，却被脚下的东西绊倒——是具尸体，穿着和掌柜一样的青布褂子，脖子上缠着根红绳，绳上挂着块玉佩，玉佩上刻着个“忧”字。尸体的脸……是完整的，可那五官，竟和我镜中见过的红衣女人一模一样。
她手里攥着半张纸，字迹已经模糊，只能看清“换脸”“续命”“二十年”几个字。这时，我手腕上的银镯子突然裂开，掉出粒黑色的珠子，珠子落地即碎，里面滚出只白色的忆虫，虫身印着我的脸。
虫子里传来掌柜的声音，黏糊糊的，却带着股少女的娇俏：“妹妹，我等了你二十年啦……现在，该换你当掌柜了。”
前方的微光越来越亮，我爬出去，发现自己站在客栈的柜台后。柜台上摆着十几张脸，有李木匠的，有阿砚的，还有张……是我的，眉眼清晰，嘴角还带着我惯用的笑。掌柜的青布褂子套在我身上，不大不小，正好合身。
门外传来脚步声，雾气里走进个穿红衣的姑娘，梳着双环髻，看见我时笑了笑，露出两个梨涡：“掌柜的，打尖还是住店？”
我想开口，却发现自己说不出话。抬手摸脸，皮肤光溜溜的，没有眼睛，没有鼻子，只有两个渗着红丝的黑洞。柜台下的抽屉自动弹开，里面躺着把剥皮刀，刀柄缠着暗红的蔻丹，和床底那只银镯子，正好配成一对。
绿火马灯在屋里转了圈，照亮墙上的匾额——“无面客栈”四个字，此刻看着，竟像是用无数张人脸拼出来的。而我映在铜镜碎片上的影子，正拿起剥皮刀，对着新来的红衣姑娘，缓缓扬起了手。