镇子西头的老染坊，三十年没开过门了。最近却总在午夜飘出靛蓝的雾气，雾气里混着股苦杏仁味，闻着让人头晕。更怪的是，染坊后墙的砖缝里，每天清晨都会渗出些蓝黑色的水，顺着墙根流到街上，在青石板上画出弯弯曲曲的线，像幅没干的画。
最先发现的是收破烂的老马，他说某天半夜路过，看见染坊的木窗上映着个影子，正弯腰在染缸前搅靛蓝，影子手里的长杆搅得飞快，缸里的泡沫翻涌，竟泛着血一样的红光。“我喊了声，那影子猛回头，脸白得像张纸，眼睛是两个黑窟窿，手里的杆‘哐当’掉在缸里，雾气‘唰’地就收了，再看啥都没了，就缸沿上挂着缕蓝布条，摸着黏糊糊的。”老马蹲在染坊门口，手里的铁钩在地上划着圈，“那布条我留着了，回家一洗，水都变成了黑的，晒了三天，硬得像块铁皮。”
我带着老马给的布条过去时，日头刚偏西，染坊的木门上挂着把大铁锁，锁鼻都锈成了疙瘩，锁身上刻着个“苏”字，笔画被锈吃了一半，看着像“死”字。推开门时，“吱呀”声能惊飞半条街的麻雀，门轴里掉出些木屑，混着蓝黑色的粉末，捻在手里滑溜溜的，像抹了层油。
院子里堆着十几个大缸，缸口盖着木板，木板缝里往外渗蓝雾，闻着比老马说的更冲，苦杏仁味里还掺着点腥气。最西边的缸没盖木板，缸沿结着层蓝黑色的硬壳，像冻住的湖冰，敲开一块，底下的液体黑得发稠，搅一搅，竟浮出些细碎的骨头渣，白森森的，看着像人指骨。
“这是苏家的染坊。”住在隔壁的陈婆婆端着碗清水过来，水碗里漂着些艾草，“当年苏家老爷子开的，专染蓝布，说他家的布‘浸过三遍血，晒过七日阳’，穿在身上刀枪难入。后来闹兵灾，苏家少爷被抓了壮丁，少奶奶等着等着，就把自己泡进染缸里了，人们发现时，整个人都成了块蓝布，缸底沉着把剪刀，尖上还挂着她的头发。”
陈婆婆用艾草蘸了蘸水，往缸里洒了洒：“少奶奶叫素娘，手巧得很，染的布上总绣着枝兰草，针脚比头发丝还细。她男人走那天，她在染坊门口种了棵玉兰，说‘兰花开时，就是他回来的日子’。”
我顺着她指的方向看，院角果然有棵玉兰，树干歪歪扭扭的，却开得正盛，花瓣白得像浸过月光，只是花心泛着点蓝，像染过色。树下埋着个陶罐，罐口露着块布角，蓝盈盈的，正是素娘染的那种布，布上绣着兰草，只是草叶的尖上，绣着个小小的“归”字，针脚突然乱了，像没绣完就被扯走了。
突然，最东边的缸“咕噜”响了一声，蓝雾猛地涌出来，在院子里聚成个女人的形状，穿着蓝布衫，梳着发髻，手里捏着根染杆，杆头还滴着蓝水。她转身时，我看见她的脸——白得像纸，眼睛是两个黑洞，可嘴角却翘着，像在笑。
“她在染布。”陈婆婆把水碗往我手里一塞，“快，用艾草水泼她，她怕这个。”
我刚举起碗，那影子突然开口，声音像浸在水里泡过，又闷又哑：“他回不来了，你们谁也别等了。”她说着，染杆往旁边的缸里一搅，缸里的蓝水突然沸腾起来，溅出的水珠落在地上，竟烧出些小坑，“当年他说‘等我’，我信了，你们呢？”
院子里的蓝雾越来越浓，那些大缸都跟着响起来，“咕噜咕噜”的，像在应和她的话。玉兰花瓣开始往下掉，落在地上就变成蓝的，踩上去黏糊糊的，像踩在染汁里。
“苏家少爷回来了。”陈婆婆突然喊，声音抖得像秋风里的叶，“上个月有人在码头看见他了，瘸着条腿，怀里抱着块蓝布，说要找素娘。”
蓝影猛地一顿，染杆“哐当”掉在缸里。她慢慢转过身，黑洞洞的眼睛对着院门，蓝雾渐渐淡了，露出底下的缸沿，上面摆着块叠得整齐的蓝布，布上绣着兰草，草叶尖上补了个“来”字，针脚又细又稳，像刚绣完。
这时，院门外传来拐杖敲地的声，一个瘸腿的老头扶着墙进来，怀里果然抱着块蓝布，看见缸沿的布，突然就哭了：“素娘，我回来了，你看，我把你要的‘归’字带来了……”
蓝雾彻底散了，大缸都安静下来，只有最西边的缸还在轻轻晃，缸底的剪刀浮上来，上面缠着根头发，黑得发亮，和老头头上的白发缠在了一起。
陈婆婆抹着眼泪说：“他当年被抓去修工事，断了条腿才跑回来，路上走了三十年，愣是凭着这块她给的蓝布认路，找回来了。”
老头把两块蓝布拼在一起，兰草连了起来，“归”和“来”凑成了“归来”。这时，所有缸里的蓝水都变成了清的，映着天上的云，像面大镜子。
我走出染坊时，听见身后的缸又“咕噜”响了一声，回头看，见素娘的影子在缸里对我笑，这次，她的眼睛里有了光，像落了两颗星。
后来，老头就在染坊住了下来，每天对着那些缸说话，说他在工事上看见的云，说他断腿时啃过的树皮，说他怎么凭着蓝布的颜色找回家。有人说，夜里路过染坊，能看见院子里的玉兰花开得像团雪，蓝布衫的影子和瘸腿老头的影子并排坐在树下，像一对普通的老夫妻，在说悄悄话。