攥着半块渗血的玉佩冲出肉芝巷时，鞋底的肉筋还在微微跳动，像踩着活物。眼前突然开阔，一条河横在面前，河水是浑浊的乳白色，水面漂着层半透明的膜，像凝固的蛋清，风一吹，膜上泛起细密的纹路，竟与婴儿脐带的血管一模一样。
河岸边没有土，全是青灰色的软泥，踩上去“噗嗤”作响，泥里翻出些细小的指甲盖，白森森的，不知是人是兽。对岸隐约有片林子，树木的枝干光秃秃的，枝桠扭曲成麻花状，远远望去，像无数只举向天空的手。
“这河……地图上没标过。”我摸出被血泡烂的地图，原本空白的背面此刻渗出一行字，墨迹是淡红色的，像用指尖蘸血写的：“过脐带河者，忘前尘，断血亲”。
正盯着字发怔，水面突然“咕嘟”冒起个泡，泡破后浮出个东西——是只婴儿的小鞋，红布面，绣着虎头，鞋口缠着根细细的红绳，绳头系着块碎玉，竟与我手里的半块玉佩严丝合缝。
心脏猛地一缩。这双鞋，是我娘当年给我做的周岁礼，后来搬家时弄丢了，怎么会漂在这里？
伸手去捞，指尖刚触到水面的膜，那膜突然收紧，像有人在水下拽着鞋往后拖。鞋跟处的红绳“啪”地断了，碎玉掉进水里，水面瞬间掀起涟漪，乳白的河水翻出底下的黑，像扯开了层人皮。
“别碰水。”身后突然传来个苍老的声音，回头一看，是个穿粗布褂子的老头，背篓里装着些黑糊糊的东西，看不清模样。他脸上刻满皱纹，眼睛浑浊，却死死盯着我手里的半块玉佩，“这河叫‘脐带河’，水里的东西，专认血亲的物件。”
我往后退了半步，泥里的指甲盖硌得脚底生疼：“您怎么在这？”
老头往背篓里塞了把枯草，声音像被砂纸磨过：“捞‘过河胆’。”他掀开背篓，里面是些拳头大的肉球，表面布满青筋，像缩小的心脏，“过了河，想记起前尘事，就得靠这东西。不过啊……”他突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排黑黄的牙，“多数人没这福气，刚碰到水，就被‘河娘’拖去当养料了。”
“河娘？”
“就是管这河的主儿。”老头用树枝指着水面，“你看那膜，是她的胎衣；水里的东西，都是她的‘孩子’。谁要是带了血亲的物件，她就认你是自家娃，拖你下去‘团聚’。”他顿了顿，眼神突然变得锐利，“你手里那玉，是你娘留的吧？”
我攥紧玉佩，没应声。老头却像看穿了我的心思：“想过河？得先把血亲的念想断了。要么，把玉扔了；要么……”他指了指背篓里的过河胆，“吃一个，忘了你娘长啥样，忘了肉芝巷的事，干干净净过去。”
话音刚落，水面突然掀起个浪头，乳白的膜裂开道缝，里面浮出无数只手，小的像婴儿的巴掌，大的布满老茧，都朝着我这边抓挠。最前面那只手，戴着枚银镯子，镯子上刻着朵梅花——那是我娘的陪嫁，她下葬时我亲手给她戴上的。
“娘……”我喉咙发紧，那只手突然加速游过来，指甲刮过水面的膜，发出“嘶啦”的声响，像在撕纸。
“快扔！”老头拽了我一把，背篓里的过河胆突然跳动起来，青筋暴涨，“她认出你了！再磨蹭，连骨头都剩不下！”
我看着手里的玉佩，碎口处的血珠渗进玉纹里，竟拼出个模糊的“娘”字。水面的手越来越多，有的抓着我的虎头鞋，有的举着我小时候掉的乳牙，还有的捧着块烧焦的布——是我娘临终时盖的被子，被血茧窟的火烧烂了半块。
“想她了？”河面上突然响起个女人的声音，软得像棉花，却带着股奶腥气，“下来陪我啊，娘给你唱摇篮曲。”
那声音，竟和我娘哄我睡觉时一模一样。水面的膜彻底裂开，露出底下漆黑的河水，一个模糊的女人身影在水里沉浮，长发像水草般散开，缠住那些伸出的手，往水下拖。
“是幻觉！”老头往我手里塞了个过河胆，那肉球在掌心烫得像块烙铁，“河娘会模仿亲人的声音！吃了它，就听不见了！”
我盯着水里的身影，她正对着我笑，嘴角的痣和我娘的位置分毫不差。手里的玉佩突然变烫，碎口处的“娘”字渗出血珠，滴在泥里，泥里的指甲盖纷纷竖起，指向河面，像在催我下去。
“不……”我猛地把玉佩塞进怀里，转身就往岸边跑，脚底的软泥突然收紧，像被无数只手抓住。回头一看，老头不知何时不见了，背篓倒在地上，过河胆滚了一地，每个肉球里都浮出张脸，有我爹，有我哥，还有那些在血茧窟没出来的人，都睁着眼睛盯着我。
水面的女人身影越来越清晰，她伸出手，银镯子在水里晃出细碎的光：“儿啊，过来啊，娘给你留了糖……”
我突然想起小时候，娘总把糖藏在枕头下，半夜我哭着要吃，她就摸黑给我找，镯子在黑暗里碰着床栏，叮当作响。心脏像被那镯子敲得生疼，脚底下的泥突然松开，竟自己往河边滑。
“不能去！”我死死抠住岸边的一块石头，石头上布满小孔，孔里渗出些粘稠的液体，像眼泪。低头一看，石头上竟刻着行字：“民国二十三年，王二柱，携母遗物过河，溺”，字迹被水泡得发胀，笔画里嵌着些头发丝，黑的、白的、灰的，缠成一团。
原来，不止我一个人带着血亲的物件来过这里。
水面的手已经够到我的脚踝，冰凉的，像娘的手——她临终前发着烧，手却冰得像块玉。我浑身发软，怀里的玉佩烫得像要烧起来，碎口处的血珠浸透了衣襟，在胸前晕开朵红，像朵开败的花。
“想起来了？”女人的声音更近了，“你小时候总说，娘的镯子好看，等你长大了，要给娘买个金的……”
“闭嘴！”我嘶吼着摸出腰间的刀，是从肉芝巷带出来的，刀身还沾着巷子里的肉筋。挥刀砍向脚踝上的手，刀刃碰到水面的瞬间，那手突然化成团血雾，水里的女人身影发出凄厉的尖叫，乳白的膜重新合拢，盖住了底下的黑。
脚底的泥不再滑动，那些指甲盖也缩回泥里，只留下一个个小孔，像被虫蛀过。我瘫坐在岸边，怀里的玉佩渐渐变凉，碎口处的“娘”字淡了下去，只剩道浅浅的痕。
对岸的林子不知何时起了雾，扭曲的枝桠在雾里晃悠，像在招手。老头突然从雾里钻出来，背篓空了，脸上多了道血痕，从眼角划到下巴：“你命硬。”他扔给我根树枝，树枝上缠着根粗绳，绳头系着块铁锚，“抓稳了，这是‘断情绳’，过河时别回头，别说话，别碰水里的任何东西——包括你娘的影子。”
绳子沉在水里，铁锚坠在河底，拉出条笔直的线。我攥着树枝，手心的汗混着血，黏糊糊的。老头在对岸喊：“记着，过了河，往林子深处走，那里有座‘忘忧庙’，庙里的和尚，能把你这玉佩上的血亲味刮掉，不然啊，走到哪，河娘都能找到你。”
水面的膜又开始蠕动，像有什么东西在底下翻身。我深吸一口气，踩着绳子往河中央挪，每一步都像踩在棉花上，绳子底下的水不断往上冒气泡，泡里裹着些细碎的骨头，像人的指节。
快到对岸时，身后突然传来“扑通”一声，像有重物落水。忍不住回头——水里浮着个小小的身影，穿着红布虎头鞋，正朝着河中央漂去，那是……小时候的我。
“救我！”小身影朝我伸手，脸上的痣和我娘的一模一样，“娘在底下抓我！”
绳子突然剧烈晃动，手里的树枝“咔嚓”断了半截。老头在对岸嘶吼：“别回头！是幻觉！那是河娘变的！”
我死死盯着对岸的雾，眼泪却忍不住往下掉。小时候我总缠着娘要去河里摸鱼，她怕我出事，就编故事说“河里有河娘，专抓不听话的娃”，现在想来，她是不是早就知道这条河？
“扑通”又一声，小身影沉下去了，水面浮起那只虎头鞋，红布面在乳白的膜上格外刺眼，像朵开在尸布上的花。
终于踏上对岸的泥地，绳子突然绷断，“啪”地抽在水面，激起无数血珠。回头看，脐带河又恢复了平静，乳白的膜盖得严严实实，像什么都没发生过。老头拍了拍我的肩膀，他的手冰凉，指甲缝里嵌着些白色的绒毛，像婴儿的胎毛：“过了河，就别再想了。”
我摸出怀里的玉佩，碎口处的痕彻底消失了，玉身变得通透，却透着股说不出的冷。对岸的肉芝巷已经看不见了，只有那棵老槐树的枝桠还在雾里晃，像在挥手告别。
“往这边走。”老头领着我往林子深处走，树干上渐渐出现些刻痕，有的是人名，有的是日期，还有的画着歪歪扭扭的玉佩，“这些都是过了河的人刻的，想留个念想，可到最后啊……”他指了指刻痕最深的一个名字，那名字旁边画着个小棺材，“还是被河娘找着了。”
林子里的雾越来越浓，空气里飘着股淡淡的奶香味，像小时候娘熬的米浆。我攥紧玉佩，指节发白——就算过了河，就算忘了前尘，有些东西，是不是刻在骨头上，怎么也甩不掉？
老头突然停住脚步，指着前面的雾：“到了。”雾里隐约露出座小庙的顶，檐角挂着些铃铛，却没声音，走近了才发现，铃铛里塞着团棉花，棉花里裹着些头发，黑的、白的，缠着红绳，和我娘的那根一模一样。
庙门虚掩着，门楣上写着“忘忧庙”三个字，字上蒙着层灰，灰里掺着些细小的骨头渣。推开门的瞬间，一股腥甜的气味涌出来，像血混着奶水。
供桌上没有佛像，摆着个黑陶瓮，瓮口用红布盖着，布上绣着个大大的“断”字。瓮前跪着个和尚，背对着我，穿着件破烂的僧袍，后脑勺上没有头发，却长着个肉疙瘩，像只闭着的眼。
“来了。”和尚的声音像被水泡过，转过身来——他的脸是平的，没有五官，只有层光滑的皮，像被人用刀削过，“把玉佩放瓮里吧，三炷香后，血亲味就没了。”
我盯着那黑陶瓮，瓮口的红布在风里动，像有人在底下吹气。怀里的玉佩突然发烫，碎口处隐隐显出个“娘”字，淡得像幻觉。
老头不知何时站在庙门口，背篓里又装满了过河胆，肉球上的脸都在盯着我，像在催我做决定。
放，还是不放？
放了，就再也记不清娘的模样，记不清她的银镯子，记不清她藏在枕头下的糖。
不放，河娘迟早会找到我，拖我去那乳白的水里，永远陪着那些伸出的手。
供桌上的香突然自己燃了起来，青烟笔直地钻进黑陶瓮，瓮里传出些细碎的声响，像无数人在低声说话，有我娘的，有我爹的，还有那些我以为早就忘了的人。
我慢慢掏出玉佩，碎口处的“娘”字突然清晰起来，血珠顺着指缝往下滴，滴在供桌上，桌面立刻渗开，露出底下的木板——木板上刻满了“悔”字，每个字都像用指甲抠出来的，深可见骨。
原来，那些放了玉佩的人，都在后悔。
“啊——”我猛地把玉佩揣回怀里，转身冲出庙门，老头在身后嘶吼：“你会被拖走的！迟早的事！”
林子里的雾突然散了，阳光透过枝桠照下来，在地上拼出些破碎的图案，像我娘给我绣的肚兜上的花。回头看，忘忧庙的门“吱呀”关上，黑陶瓮的红布被风吹掉，里面滚出无数块碎玉，每一块，都像我手里的半块。
脐带河在身后静静流淌，乳白的膜上，那只虎头鞋还在漂，像个不会沉的记号。我摸了摸怀里的玉佩，它已经不烫了，却像长在了肉里，硌得胸口又酸又疼。
老头说得对，河娘迟早会找到我。
可有些念想，就算要被拖进水里，就算要在泥里烂成指甲盖，也不能断啊。
风穿过林子，带来股米浆的香味，像娘站在灶台前喊我：“吃饭了——”