汤姆的卧室依旧保持着阿布拉克萨斯记忆中的模样——极致的奢华，暗色调为主，银绿色点缀，充满了马尔福的品味。巨大的四柱床如同一个沉默的守护者，等待着主人的归来。
汤姆将阿布拉克萨斯小心地放在柔软得能吞噬整个人的床垫上。阿布拉克萨斯陷在羽绒被里，酒精和疲惫让他意识模糊，只是本能地蜷缩了一下。
“别动。”汤姆的声音很轻，却带着不容置疑的意味。
阿布拉克萨斯模糊地感觉到汤姆在解开他长袍的扣子，动作熟练而迅速。微凉的空气接触到皮肤，让他瑟缩了一下，但很快，带着汤姆体温的指尖便覆了上来，开始检查他后背曾经受伤的地方。
肯特郡袭击事件留下的伤痕，在最好的魔药和精心照料下，如今已经淡得几乎看不见了，只留下几道比周围皮肤颜色略浅的细微痕迹，不仔细看根本无法察觉。
汤姆的指尖在那几乎平滑的皮肤上缓缓划过，感受着底下温热的生命力。他的动作极其轻柔，像是在确认，又像是在无声地抚慰。
阿布拉克萨斯闭着眼睛，感受着那熟悉的触感，鼻息间是汤姆身上特有的、混合着雪松、羊皮纸和一丝若有若无黑魔法气息的冷冽味道。这味道让他感到奇异的安心。
接着，他感觉到汤姆起身，似乎从床头柜取来了什么。冰凉的药膏接触到皮肤，带来一丝轻微的刺激，随即被汤姆温热的指腹化开，轻柔地涂抹在那几乎消失的伤痕上。药膏带着淡淡的草药清香，是阿布拉克萨斯熟悉的那种，用于促进疤痕最终淡化和舒缓敏感神经的。
“多此一举……”阿布拉克萨斯嘟囔了一句，声音因困倦而含糊不清。他觉得汤姆这种行为纯粹是过度操心，那点伤痕早就无关紧要了。
汤姆没有理会他的抱怨，指尖依旧稳定地、一圈圈地涂抹着药膏，仿佛在完成某种重要的仪式。他的目光专注地落在阿布拉克萨斯的后背，黑色的眼眸在昏暗的光线下，翻涌着复杂难明的情绪——有对造成这些伤痕者的冰冷杀意，也有对怀中人失而复得般的珍视。
处理完后背，汤姆又小心地卷起阿布拉克萨斯的裤腿，检查他小腿上曾被黑魔法诅咒侵蚀的地方。那里的皮肤也恢复了光滑，只是偶尔在天气变化时，阿布拉克萨斯会抱怨有一丝隐痛。汤姆同样仔细地涂抹了药膏，动作轻缓，生怕弄疼了他。
整个过程，阿布拉克萨斯都异常温顺，甚至可以说是享受。这种被细致照料的感觉，剥去了他所有在外的尖刺和伪装，让他变回了一个只需要被呵护的存在。这在平时是绝不可能出现的马尔福司长形象。
当汤姆终于完成这一切，为他拉好被子时，阿布拉克萨斯已经陷入了半睡眠状态。他感觉到汤姆在他身边躺下，床垫因另一个人的重量而微微下沉。然后，一只手臂伸过来，将他揽入一个温暖而坚实的怀抱。
阿布拉克萨斯像只找到热源的猫，无意识地往那个怀抱深处蹭了蹭，找到一个最舒适的位置，发出一声满足的叹息，彻底沉入了黑甜的梦乡。
然而，安宁并未持续整夜。
黑暗中，阿布拉克萨斯猛地抽搐了一下，呼吸变得急促起来。梦境如同冰冷的潮水，将他淹没。
他看见自己站在一个空旷而肃穆的地方，像是威森加摩的审判庭，又像是魔法部那间他再熟悉不过的司长办公室。周围是模糊不清的人影，窃窃私语声如同无数只蜜蜂在耳边嗡鸣。他穿着那身墨绿色的司长长袍，手里拿着一份沉重的、仿佛由无数人命运凝结而成的羊皮卷宗。
然后，他看到了汤姆。
汤姆就站在他对面，相隔不过数米，却又仿佛隔着无法逾越的鸿沟。他穿着黑色的长袍，身影挺拔而孤绝，黑色的眼眸里是他熟悉却又陌生的冰冷与决绝，那里面没有一丝一毫往日面对他时的温度或妥协。汤姆的脚下，阴影如同活物般蔓延、滋长，散发出令人心悸的黑魔法波动。
“停下，里德尔。” 阿布拉克萨斯听到自己的声音在梦中响起，带着一种他从未有过的、近乎哀求的无力感，“别再往前走了。”
汤姆看着他，嘴角似乎勾起一个极淡的、近乎悲悯的弧度，然后，他摇了摇头。他没有说话，只是转身，迈步，毫不犹豫地、一步一步地走向那片更加深邃、更加浓郁的黑暗。他的背影决绝，没有丝毫留恋。
“不！” 阿布拉克萨斯想冲过去抓住他，却发现自己的身体被无形的力量钉在原地，动弹不得。他想呼喊，声音却卡在喉咙里，只能发出破碎的气音。他只能眼睁睁地看着汤姆的身影被那片黑暗吞噬，看着他走向一条他无法跟随、甚至必须站在对立面的道路。
一股撕心裂肺的疼痛攥紧了他的心脏，比任何黑魔法诅咒带来的痛苦都要剧烈。那是一种被抛弃、被割裂、眼睁睁看着最重要的人走向毁灭却无能为力的绝望。
“汤姆！” 他终于嘶喊出声，猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸透了单薄的睡衣。黑暗中，他急促地喘息着，梦魇中的恐惧和心痛如此真实，让他一时间分不清梦境与现实。
环抱着他的手臂瞬间收紧，力道大得几乎让他窒息。
“我在这里。” 低沉而稳定的声音在耳边响起，带着令人安心的力量，将他从梦魇的残影中强行拉回。
阿布拉克萨斯猛地转头，对上那双在黑暗中依旧清醒而沉静的黑眸。汤姆似乎早就醒了，或者说，根本就没怎么睡，一直这样在黑暗中静静地看着他。那双眼睛里没有梦中的冰冷和决绝，只有深不见底的幽暗和……一丝不易察觉的关切。
“做噩梦了？” 汤姆的声音没有丝毫睡意，平静得像深夜的湖面。
阿布拉克萨斯咽了口口水，梦魇的余悸让他的声音有些发颤，他抓住汤姆的手臂，指尖用力到泛白，仿佛生怕一松手，眼前的人就会像梦中一样消失。“你……” 他张了张嘴，想问“你会不会离开”，想问“你会不会走到我不得不阻止你的那一天”，但马尔福的骄傲和内心深处不愿面对的可能，让他将这些话死死压了回去。最终，他只是艰难地吐出几个字：“……没什么。”
汤姆没有追问，只是伸出手，用指腹轻轻擦去他额角冰凉的冷汗。动作自然得仿佛做过千百遍。他的目光在阿布拉克萨斯惊魂未定的脸上停留了片刻，仿佛能看透那未尽的言语和恐惧。
“几点了？” 阿布拉克萨斯试图转移话题，声音依旧有些干涩。
“还早。” 汤姆回答道，他没有去看时间，似乎时间于他而言并无意义。他起身，没有点燃蜡烛，而是借着窗外透进的微弱天光，走到一旁的矮柜前，倒了一杯水，然后从一个小水晶瓶里滴入几滴透明的魔药。
魔药在水中迅速溶解，散发出一股清新的薄荷与柠檬的混合香气。
汤姆将杯子递到阿布拉克萨斯唇边。“提神剂，”他简单地说，“能让你好受点。”
阿布拉克萨斯就着他的手，小口啜饮着。微凉的液体滑过喉咙，带着恰到好处的清新感，确实有效驱散了噩梦带来的心悸和喉咙的干渴，也让昏沉的头脑清醒了不少。
喝完魔药，阿布拉克萨斯准备起身。天光微熹，预示着新一天的忙碌即将开始。他刚掀开被子，汤姆却按住了他的肩膀。
“别动。”
汤姆说完，转身取来了阿布拉克萨斯那套做工考究的魔法部司长行头——熨烫平整的白色衬衫、墨绿色的马甲和长袍。他没有将这些衣物递给阿布拉克萨斯，而是亲自着手帮他穿戴。
阿布拉克萨斯愣了一下，有些不适地想要拒绝。“我自己来……”
汤姆没有理会他微弱的抗议，手指灵巧地为他系上衬衫的纽扣，从下到上，一丝不苟。他的动作不疾不徐，带着一种近乎仪式感的专注。然后是马甲，仔细地抚平每一道褶皱，扣上搭扣。
最后，是那条银绿色相间、带有马尔福家徽暗纹的领带。
汤姆拿起领带，绕过阿布拉克萨斯的脖颈。他的手指修长而稳定，穿梭于丝绸布料之间，打出一个完美无缺的温莎结。整个过程，他的目光始终停留在领带和阿布拉克萨斯纤细的脖颈上，眼神专注而深邃，仿佛在对待一件稀世珍宝，在进行一项至关重要的工作。
阿布拉克萨斯僵直地站着，感受着汤姆近在咫尺的呼吸，和他指尖偶尔擦过自己颈侧皮肤带来的微痒触感。这种过于亲昵和……顺从的服侍，让他感到一种奇异的不自在，心底那因噩梦而泛起的波澜，却在这种无声的安抚下渐渐平息。
他从未允许任何人，包括家养小精灵，如此细致地为他做这些。
系好领带，汤姆又仔细地调整了一下领结的位置，确保它端正而服帖。他的指尖最后在领带结上轻轻抚过，然后抬眼，对上了阿布拉克萨斯有些复杂的目光。
“好了。”汤姆的声音低沉，听不出什么情绪，但那双黑色的眼眸里，似乎有什么东西柔和了一瞬。
阿布拉克萨斯有些不自然地移开视线，清了清嗓子。“……谢谢。”这两个字说得有些别扭。他走到穿衣镜前，镜中的自己衣着完美，连头发也格外柔顺。只是眼底还残留着一丝不易察觉的倦意和噩梦带来的阴影。
汤姆站在他身后，通过镜子看着他，没有说话。
阿布拉克萨斯整理了一下袖口，深吸一口气，脸上重新戴上了马尔福司长那副冷静自持的面具。“我该走了。部里还有一堆‘蟑螂’等着我去清理。”
他转身，没有再看汤姆，径直向门口走去。在握住门把手的那一刻，他停顿了一下，背对着汤姆，声音恢复了平日的刻薄，但仔细听，底下藏着一丝不易察觉的、与梦中恐惧相关的紧绷：
“管好你的骑士，里德尔。别让我今天的工作量因为他们的‘业余活动’而再增加一倍……也别让我有机会，把那份工作量用在你身上。”
说完，他拧开门把手，身影消失在逐渐亮起的晨光中。
汤姆站在原地，看着重新关上的房门，许久，才缓缓走到窗边。他看着阿布拉克萨斯的身影出现在楼下，使用幻影移形离开。他的指尖无意识地摩挲着，仿佛还残留着对方脖颈皮肤的温度和丝绸领带的质感。