魔法部的晨光一如既往地苍白，透过高窗，落在法律司司长办公室光洁如镜的桌面上。汤姆·里德尔，此刻正披着阿布拉克萨斯·马尔福那副精致绝伦的皮囊，审阅着一份关于“家用自动搅拌坩埚转速标准化”的提案。每一个字都像是一只小小的、坚硬的甲虫，在他已然紧绷的神经上爬行。
“维克多，”他开口，声音是完美的马尔福式冷调，仿佛能冻结壁炉里的火焰，“告诉我，是哪个天才认为，魔法界的稳定取决于一口坩埚是顺时针转三圈还是逆时针转两圈半？”
莉莉安·维克多站在桌前，如同一座训练有素的冰山。“提案人是魔法设备标准化办公室的帕金森先生。他认为统一标准可以‘减少因搅拌方向偏好引发的家庭纠纷’。”
汤姆，或者说，“马尔福司长”，轻轻将那份羊皮纸推到桌角，那里已经堆积了一小摞类似的“重要”文件。他灰蓝色的眼睛里没有一丝波澜，只有一片冰冷的、压抑着风暴的湖泊。
“驳回。附注：如果帕金森先生的时间充裕到可以研究坩埚的舞蹈步伐，我不介意将他调任至霍格沃茨，协助费尔奇先生记录楼梯的移动规律。那显然更需要他的……细致入微。”
“是，司长。”维克多利落地记录，仿佛司长刚刚下达的是处决命令而非一个讽刺的调令。
这就是现在的魔法部。一个在阿布拉克萨斯·马尔福（或者说，扮演他的汤姆）铁腕统治下，高效、冰冷、秩序井然的巨大机器。
小偷小摸？几乎绝迹。街头斗殴？闻所未闻。连《预言家日报》的社会版都只剩下些“某女巫的蒲绒绒赢得地区选美大赛”之类的无害新闻。光明的表面光滑如卵，所有的阴暗、所有的污秽，都被一股无形的力量——沃尔普吉斯骑士——牢牢按压在魔法社会的地表之下。
然而，维持这种秩序的成本，只有汤姆自己清楚。白天，他是无懈可击的马尔福司长，用刻薄的言语和更强硬的手段维系着阿布拉克萨斯珍视的、或者说他认为阿布拉克萨斯会珍视的“秩序”。晚上，他变回自己，回到里德尔庄园那间死寂的卧室，面对着他真正的心魔。
昨夜镜中的景象依旧灼烧着他的眼睛。那个红眼的、堕落的自己，伏地魔，是如何用那双肮脏的手触碰他的阿布，如何强迫他穿上那件羞辱性的短睡袍，如何……汤姆猛地攥紧了拳头，指节泛白，才勉强压下将眼前办公桌掀翻的冲动。
扮演阿布拉克萨斯变得越来越困难。每一次签署文件，每一次主持会议，他都能感觉到镜中阿布那双灰蓝色眼睛里闪过的愤怒、隐忍和偶尔的……无助。那感觉像是有无数细小的冰针，持续不断地刺穿着他的心脏。他的脾气变得比挪威脊背龙的脾气还要糟糕，魔法部上下对此噤若寒蝉，只当是司长大人对“秩序”的追求愈发严苛。
“下午的日程？”他强迫自己松开拳头，声音平稳无波。
“两点，与神奇动物管理控制司的季度协调会。三点半，听取傲罗指挥部关于‘潜在不稳定因素监控’的汇报。晚上七点，您需要出席威森加摩元老沙克尔家的晚宴。”维克多一丝不苟地汇报。
“晚宴推掉。”汤姆毫不犹豫地说，“就说……我需要对‘家用魔法物品自主意识过度觉醒风险评估委员会’的最新报告进行……深度审阅。”他随便扯了个借口，他现在无法忍受任何虚伪的社交，尤其是在沙克尔那种老狐狸面前，他怕自己会控制不住，用咒语把对方那副揣测的嘴脸轰飞。
维克多没有提出任何异议，只是记录下来。她早已习惯了司长近来愈发古怪和强硬的作风。
当办公室只剩下他一人时，汤姆走到窗边，俯瞰着魔法部广场上如同工蚁般忙碌的人群。他的阿布，应该在阳光下享受这些，享受权力带来的掌控感，而不是在另一个时空，被一个疯子囚禁、羞辱。一阵尖锐的疼痛刺穿了他的胸腔，伴随着几乎要将他撕裂的无力感。
他尝试过。他无数次尝试过使用守护神咒。那是阿布成功穿越的关键，或许也能成为联系的桥梁。但每一次，当他举起魔杖，试图凝聚那些快乐的、温暖的回忆——阿布在魁地奇看台为他撑伞时的静谧，在魔药课上被他逗弄时恼怒又无奈的眼神，在马尔福庄园藏书室里共享的时光——一股冰冷的、虚无的空洞就会从灵魂深处蔓延开来。
他的灵魂不完整。那被剥离出去的部分，封存在日记本里，让他失去了召唤完整守护神的能力。魔杖尖端偶尔会挣扎着冒出几缕稀薄的银色雾气，扭曲着，无法成形，就像他此刻支离破碎的希望。
然而，就在昨晚，当那些徒劳的银色雾气再次逸散时，他颈间的共鸣之石突然传来一阵微弱的、但确实存在的悸动。非常短暂，像是指尖轻轻划过皮肤，但他捕捉到了。几乎同时，卧室那面威尼斯银镜的镜面如同投入石子的水面，荡漾了一下，映出的不再是他的倒影，而是……
另一边，伏地魔庄园的藏书室内。
阿布拉克萨斯猛地从一堆关于空间传送魔法的古老文献中抬起头，心脏狂跳。他颈间的共鸣之石正在隐隐发烫，一种奇异的、仿佛来自遥远彼端的牵引感掠过他的灵魂。
然后，他听到了一个声音，微弱，却清晰得让他几乎落泪。
“阿布……”
是汤姆！是他的汤姆！
他几乎是扑到离他最近的一面装饰银镜前，压低声音，急切地对着镜面低语：“汤姆？是你吗？你能听到我吗？”
镜面泛起涟漪，汤姆那张苍白而焦虑的脸庞隐约浮现，背景是里德尔庄园卧室熟悉的轮廓。“阿布！”他的声音带着难以置信的狂喜和深深的疲惫，“梅林……你真的……共鸣之石……那些守护神的魔力……”
“我听到了！虽然很模糊，但我确定是你！”阿布拉克萨斯激动得手指都在颤抖，但他强迫自己冷静下来，语速飞快，“听着，汤姆，我找到回去的方法了！龙皮笔记上有记载，需要……”
他的话戛然而止。一个可怕的念头击中了他。
镜子……汤姆是通过镜子看到这个世界的？那……那些不堪的场面……他被另一个伏地魔强迫穿上短睡袍、被掐住脖子、被强行亲吻……汤姆是不是都看到了？
一股混杂着羞耻和愤怒的热流瞬间冲上他的头顶，让他脸颊发烫。“你……你看到了多少？”他的声音不自觉地带上了一丝窘迫和怒气。
镜中的汤姆沉默了一瞬，脸色更加阴沉，黑色的眼眸里翻涌着痛苦和暴戾。“足够多。”他声音沙哑，“多到让我想立刻冲过去，把那个红眼睛的疯子撕成碎片！”
阿布拉克萨斯闭了闭眼，感觉一阵无力。“该死的……”他低声咒骂，不知道是在骂伏地魔，还是在骂这该死的处境。
“别说这个了，”汤姆急切地打断他，“你刚才说找到方法了？什么方法？”
“……听着，我找到办法回来了，但需要契机……补全你灵魂的契机！你必须……”
画面到此中断，镜面恢复了正常。
而现在，坐在阿布宽敞明亮的办公室里，汤姆只觉得窒息。秩序？稳定？去他妈的秩序！他只想把他的阿布拉克萨斯·马尔福完好无损地夺回来，把那个胆敢碰他的红眼疯子撕成碎片！
但他不能。他必须维持这个该死的秩序，这是阿布的心血，也是他目前唯一能为阿布做的事情。同时，他必须找到方法，补全自己那该死的、残缺的灵魂，哪怕他内心深处对此充满厌恶——如果不是为了制作魂器，如果不是为了那可笑的永生执念，阿布怎么会陷入这样的险境？
他拿起桌上那份被他驳回的坩埚转速提案，指尖凝聚的魔力几乎要将羊皮纸点燃。
“秩序……”他低声自语，声音里是压抑到极致的疯狂，“你会回来的，阿布。我保证。无论需要什么代价。”
然后，他将那份提案精准地扔进了墙角的废纸篓，仿佛扔掉了整个令人作呕的、没有阿布拉克萨斯·马尔福的虚假世界。