雨还在下。
工棚里，混凝土搅拌机的嗡鸣被一道突如其来的雷声吞没。
林晚秋的手指仍抵在陆承宇胸前，那张潮湿卷边的拓印件贴着他滚烫的皮肤，像一块烧红的烙铁。
她看见了。
真实之眼没有说谎——十年前那个暴雨夜，父亲被拖进拆迁办地下室时，角落里站着的少年，确实是陆承宇。
他的脸一半浸在阴影里，另一半映着电焊枪喷出的蓝焰，冷得不像一个十七岁的少年。
“你……”她的声音卡在喉咙里，像是被雨水泡胀的旧绳，“当时你在现场？”
陆承宇没有立刻回答。
他缓缓抬手，抹去额角滑落的一滴水珠，动作迟缓得近乎仪式。
然后，他取下左腕的蓝宝石袖扣，轻轻放在图纸架边缘。
“跟我来。”他说。
没有解释，没有否认。只有这一句。
林晚秋犹豫了一瞬。
理智告诉她该转身就走，把证据交上去，让省督查组来揭开这一切。
可她的脚却动了——不是信任，是执念。
她必须知道，那夜究竟发生了什么。
他带她穿过工地深处一条隐蔽小径，尽头是一间不起眼的活动板房，门锁用指纹开启。
里面陈设简朴，却有一扇暗门藏在书柜后。
推开后，是一间密室。
墙上挂着一幅泛黄的照片——青禾镇老镇政府大院门前的合影。
人群中央，是她父亲，穿着洗得发白的旧制服，笑容温和而坚定。
陆承宇走到照片前，将那份协议轻轻放在相框底座上。
“解释这个！”林晚秋终于爆发，指尖颤抖地指向协议末尾那个鲜红的私人印章——陆振山，承安集团前董事长，陆承宇的父亲。
“你以为我愿意？”陆承宇猛地抬头，眼中翻涌着压抑多年的痛楚，“当年你父亲病危住院，张正华拿着易地搬迁项目的批文，站在我家客厅说：‘要是不签这份代建协议，项目就得停。全镇三百户危房百姓，等得起吗？’”
他冷笑一声，声音低哑：“他还说，你爸要是醒不过来，那就更没人管青禾镇的死活了。”
林晚秋僵住。
“我父亲……那时候已经昏迷三个月。”
“但他还没死。”陆承宇盯着她，“张正华需要一个‘合法’理由让承安介入工程，而你父亲是唯一反对的人。只要他活着，签字就不算数。所以他们伪造了一份‘授权委托书’，用的是你父亲的私章——可那枚章，早就被他锁在镇政府保险柜里。”
“那你父亲的印章怎么会出现在协议上？”
“因为……”陆承宇缓缓摘下另一只袖扣，攥紧在掌心，宝石棱角割进皮肉，“那不是伪造。是我父亲亲自盖的。”
林晚秋如遭雷击。
“条件是，保住你父亲的命，保住那个扶贫项目的名义继续推进。否则，张正华会对外宣称资金链断裂，项目烂尾。你知道后果——那些住在土坯房里的老人孩子，会在下一个雪季冻死。”
“所以他妥协了？用违法的方式去完成一件正确的事？”
“他以为能控制局面。”陆承宇苦笑，“可从那一刻起，他就成了张正华手里的一枚棋子。而我……从十八岁起就开始替他擦屁股。”
林晚秋踉跄后退一步，背抵冰冷墙壁。
真实之眼再度闪现——画面碎片般重组：父亲躺在病床上，呼吸微弱；病房外，张正华与一位西装男子低声交谈，那人侧脸正是年轻时的陆振山；而后是深夜档案室，有人撬开保险柜……
一切都说得通了。
可就在这时——
窗外骤然响起刺耳的刹车声。
两辆黑色商务车碾过泥水，直冲工地入口。
车门打开，张正华撑着黑伞走下来，身旁跟着镇医院院长，白大褂在风雨中猎猎作响。
“林主任！身体要紧啊！”张正华的声音穿透雨幕，“听说你昨晚去了墓园？情绪波动太大，我们很担心。”
未等回应，两名穿白大褂的医护人员已冲进密室，强行架起林晚秋。
“你们干什么？我是省纪委监委派驻干部！”
“正因如此，更要保护您的精神状态。”张正华语气关切，眼神却如刀锋，“接触死者遗物产生应激反应，属于高危心理情形。按程序，需强制留观24小时。”
她挣扎，却被注射器扎进手臂。
药液推入静脉的瞬间，意识开始模糊。
在被抬上担架前，她最后瞥见院长掀起白大褂一角整理衣领——内侧别着一枚金属工牌，编号：mJ0719。
王建军的工牌。
她闭上眼，指尖悄然蜷缩进掌心，将藏在内衣暗袋中的老周协议残片悄悄咬出，趁护士转身取药时，用发针和线头飞快缝进衣领夹层。
医务室灯光渐暗。
不知过了多久，门锁轻响。
一个人影走进来。
是陆承宇。
他站在床前，无名指上的婚戒在昏黄灯下折射出诡异血光。
“这是我父亲临终前让我交给你的。”他低声说，“你说你要举报承安，我就一直没敢给你。”
林晚秋强撑起身，目光落在戒指上。
内圈刻着一行小字：qh。
青禾，2013年7月28日。
那是父亲最后一次公开露面的日子。
就在她凝视的刹那，真实之眼猛然启动——陆承宇瞳孔深处，竟倒映出一幅画面：拆迁现场，火光冲天，父亲倒在血泊中，手中还握着半截电线。
而站在他面前，举着电焊枪的两个人影，一个是张正华，另一个，赫然是年轻的陆振山！
她浑身发冷。
原来那一夜，不只是胁迫与妥协。
还有……背叛。
陆承宇似有所觉，迅速移开视线。
“他们准备毁掉所有原始档案。”他压低声音，“今晚动手。”
“你打算怎么办？”她问。
他沉默片刻，只留下一句：“记住，别相信任何人穿白大褂的。”
话音未落，走廊传来脚步声。
他匆匆离去。
林晚秋靠在床沿，心跳如鼓。
衣领里的残片硌着脖颈，像一根不肯落地的刺。
窗外，乌云压顶，整座青禾镇的灯火忽然一颤——
仿佛某种巨大的黑暗正在苏醒。
全镇的灯火在一瞬间熄灭，如同被一只无形的手掐断了命脉。
乌云压顶，暴雨如注，青禾镇陷入一片死寂般的黑暗。
林晚秋猛地睁开眼，药效尚未完全退去，四肢仍泛着麻木的寒意，但她的意识已如刀锋般锐利。
停电不是意外。
是信号——他们要动手了。
她迅速摸向衣领夹层，指尖触到那片用发针缝死的协议残片，确认它还在。
随即翻身下床，赤脚踩在冰冷潮湿的地面上，屏息聆听走廊动静。
脚步声远去，医务室门外只剩下雨打铁皮屋檐的噼啪声。
她悄无声息地拉开门帘，滑身而出。
走廊漆黑如墨，空气里弥漫着消毒水与霉味交织的气息。
她贴墙前行，每一步都计算着呼吸节奏。
真实之眼在黑暗中悄然开启——微弱的月光透过窗缝，在地面投下扭曲的影子，而那些影子里，仿佛有无数双眼睛正窥视着她。
档案馆在镇政府后楼，必须穿过医院后巷、跨过施工便桥，全程暴露在可能的监视之下。
但她别无选择。
原始档案一旦被毁，所有证据链将彻底断裂，父亲的清白、举报人的死因、陆家与张正华之间的交易……都将沉入永夜。
刚翻出院墙，一道手电光猛然扫来。
“林晚秋，你父亲当年贪污的扶贫款，够买下半个镇了吧？”
低哑狞笑从雨幕中传来。
王建军的身影浮现于拐角，手中握着一根钢筋，雨水顺着他的安全帽边缘滴落，像蛇信舔舐夜色。
林晚秋瞳孔骤缩。
这句指控——从未公开！
连调查组都不知晓的资金流向细节，他怎会知道？
真实之眼瞬间捕捉：王建军说话时喉结轻微抖动，左眼肌肉抽搐，语调刻意上扬——他在复述台词。
有人教他说这些话，目的不是杀人，而是动摇她的信念。
她不动声色后退半步，右手探入袖口，抽出那支随身携带的金属钢笔——笔尖早已磨得锋利如刺。
“你说我父亲贪污？”她声音冷得像冰，“那你告诉我，2013年7月26日，财政局拨付的第一笔易地搬迁专项资金，经谁审批？走哪条账目通道？”
王建军一怔，眼神闪躲。
就是现在！
她猛地掷出钢笔，破空之声淹没在雷鸣之中。
钢笔精准击中对方喉结下方软骨，王建军闷哼倒地，捂颈蜷缩。
林晚秋趁机冲出小巷，奔向镇府大院。
档案馆铁门虚掩，门锁已被撬开。
她闪身而入，黑暗中只听见纸张翻动的窸窣声。
角落火盆燃起幽蓝火焰，张正华蹲在地上，正将一叠文件投入火中。
火光映照着他半边脸，狰狞如鬼魅。
一张燃烧的纸片随风飘起，飞至她脚边。
她俯身拾起一角——尚未成灰的部分赫然印着标题：
《青禾镇易地搬迁项目股权代持协议》
签署方：林振声（代持人），承安建筑集团（实际控制人）。
父亲的名字列在首位，旁边一个模糊红章，写着“代持”二字，却被火焰吞噬了一半。
她脑中轰然炸响。
这不是受贿凭证，是替罪契约。
父亲以自己名义持股，替陆家和张正华背下所有法律风险——只为保住项目不垮，百姓能住进新房。
可为何无人知晓？为何所有人都说他是贪官？
火光忽然晃动。
张正华缓缓抬头，嘴角勾起一丝冷笑：“你以为你爸是清官？他是我们最大的共犯。”
林晚秋还未答话，远处引擎轰鸣撕裂雨夜。
一辆黑色越野车疾驰而来，车灯劈开黑暗，直直照进档案馆内。
车门打开，陆承宇走下车，雨水顺着他轮廓分明的脸滑落，眼中情绪翻涌难辨。
“跟我走。”他伸出手，声音低沉，“现在还能全身而退。”
她站在火光与车灯之间，左手紧攥残片，右手藏于身后，指尖划过婚戒冰冷的刻字。
qh。
那一天，不只是父亲最后一次露面。
也是她人生崩塌的起点。
她凝视陆承宇的眼睛，真实之眼再度震颤启动——
画面骤然闪现：拆迁房顶的阁楼缝隙中，年幼的自己蜷缩着；楼下，父亲怒吼：“这钱不能动！房子要建给老百姓！”
电焊枪喷出蓝焰，张正华逼近，而陆振山举枪相胁——
千钧一发之际，父亲猛地推开陆承宇的父亲，用自己的身体挡住了那一击……
可就在这一刻，真实之眼的视野突然剧烈震荡，仿佛被某种更深层的记忆撕裂——
火光中，张正华的电焊枪，竟还高举在空中，未落下。
时间，似乎错位了。