脉冲爆发后的第七个小时，无人知晓的青禾镇卫生院地下，那间本该彻底断电的ct室里，一排指示灯在黑暗中再度亮起，闪烁着幽蓝的微光。
铁锈和消毒水混合的冰冷气味从通风管道的格栅缝隙间渗入，刺得林晚秋太阳穴突突直跳。
她像一只蛰伏的壁虎，蜷缩在狭窄黑暗的管道内，浑身的骨头都在抗议这种扭曲的姿势。
每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃，那是电磁脉冲反噬后遗留的灼痛。
透过下方锈迹斑斑的格栅，她将整个ct室尽收眼底。
那不是ct室，至少不再是了。
原本放置病床的位置被一台经过魔改的mRI主机占据，无数线缆像黑色的血管从主机延伸出来，没入墙壁和地板深处。
而苏敏，那个本该在省纪委接受审查的女人，此刻正跪坐在主机前，背影单薄得像一张随时会碎裂的剪纸。
那姿态不是复仇者的癫狂，而是一种濒死的祭献。
林晚秋看见她颤抖着，从怀里取出一支注射器，里面盛满了幽蓝色的液体，与覆写全镇记忆的药剂如出一辙。
她没有将药剂注入自己体内，而是像对待圣物一般，小心翼翼地将其插进主机预留的一个生物接口。
随着液体被缓缓推入，主机屏幕上死寂的像素开始重组，最终汇成一行冰冷的白字：【记忆重构协议·第二阶段启动】。
在屏幕幽光的映照下，林晚秋看清了苏敏身旁的东西。
那是一张被摩挲到泛黄的旧照片，相框的玻璃早已碎裂。
照片上，一个穿着青禾镇中学校服的少年，站在升旗台下，逆着光，笑容干净得像从未被这个世界伤害过。
周明远。
一瞬间，林晚秋的喉咙被什么东西死死扼住。
她忽然明白了。
苏敏重启的，不是一个用于掩盖罪证的“记忆云服务器”，而是一个名为“记忆坟场”的私人神龛。
这不是复仇，这是一场绝望的招魂仪式，一个母亲，企图用科技的禁术，从时间的洪流里，抢回自己唯一的孩子。
她下意识地摸向胸口，那枚被当做吊坠的地质锤入手冰凉，金属表面残留着天台爆炸后的灼痕。
昨夜，在她意识几近溃散时，陈秘书通过仅存的短波频道发来了最后一条情报：“苏敏的‘记忆坟场’是整个系统的根服务器，底层协议有双因子生物识别锁，必须同时满足林正南的dNA样本与高频脑波共振，才能激活核心档案库。那是她为林镇长留的‘忏悔室’。”
林晚秋低头，看向自己不知何时被管道边缘划破的指尖，一滴殷红的血珠正缓缓渗出。
她，是这世上唯一能模拟父亲基因片段的钥匙。
但她不敢动。
“真实之眼”在她脑海深处发出了嘶哑的低语，像一台过载后濒临报废的机器：“警告。一旦与核心服务器产生脑波共振，你将被迫以第一视角，完整经历林正南在签署最终封存令前的所有记忆，包括……他目睹周明远死亡的最后一刻。”
林晚秋的心脏骤然缩紧。
她最怕的，不是直面死亡的惨烈，而是怕在父亲的记忆里，发现自己酝酿了十年的恨意，只是一个冰冷的笑话。
就在她犹豫的刹那，下方的苏敏伸出手指，即将按下屏幕上的“确认”键。
“嘀——嘀——嘀——”
刺耳的警报声毫无征兆地划破了地下的死寂。
主机屏幕瞬间被一片红色警告覆盖。
一个冷静而沙哑的男声从角落里一个不起眼的扬声器中传出，带着金属的回音：“你改不了结局，苏老师。你只能一遍遍重温他的死亡。”
是钟离。
苏敏像被惊扰的困兽，猛地回头，死死盯住那个藏在阴影里的扩音器，声音撕裂扭曲：“那你告诉我，为什么不能早一点？为什么！”
“因为林镇长封锁消息，是为了强行推进‘青禾一号’替代药品的紧急审批。”钟离的声音不带一丝波澜，像在宣读一份尘封的报告，“三个月后，新药批文绕过省里的利益集团，直接由国家卫健委下发。一年后，青禾镇学龄儿童的季节性过敏致死率下降了百分之八十七。”
“百分之八十七……”苏敏神经质地咀嚼着这个数字，随即爆发出一阵凄厉的狂笑，“那我儿子的那百分之十三呢？你们都说大局重要，可谁来告诉我，一个活生生的孩子，在他的世界里，算百分之百啊！”
最后那句话，如同一记重锤，狠狠砸在林晚秋的耳膜上。
她闭上眼，眼前骤然闪过一片惨白的幻象——抢救室的无影灯下，少年喉头严重水肿，呼吸衰竭，连接着他的心电图在发出最后一声长鸣后，拉成了一条冰冷的直线。
而抢救室的玻璃门外，她的父亲，那个永远挺拔如松的男人，正用一种她从未见过的姿态，将整张脸深深埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖。
幻象转瞬即逝。
林晚秋猛地咬破舌尖，剧痛让她瞬间清醒。
她不再犹豫，用最快的速度旋下地质锤的尖端，蘸取指尖那滴血，从格栅的缝隙中探出手臂，精准地按向主机侧面的生物感应区。
没有反应。双因子验证的红灯依旧在闪烁。
就在这时，一直跪坐在地上的苏敏，身体一晃，一滴滚烫的泪从她空洞的眼眶滑落，恰好滴在了林晚秋手指下方的电路板接口上。
“滋啦”一声微弱的电火花。
泪水中的盐分竟意外形成了一道导电桥接，瞬间击穿了脑波验证的壁垒！
系统识别延迟了三秒，随即，警报解除，绿灯亮起。
屏幕上的红色警告如潮水般退去，瞬间跳转至一个加密的档案库界面。
第一份被自动打开的文件，标题赫然是——《青禾镇“净土”医疗试点项目责任备案录》。
而在文件末尾的联合签署人一栏，两个名字并排排列，墨迹几乎融为一体：林正南、周世清。
周世清，是苏敏的原名。
他们曾是同一批下派到青禾镇的选调生，是意气相投的战友，这份最初的反腐医疗方案，竟是他们共同起草！
林晚秋的大脑一片空白，她本能地将一个微型U盘插入备用接口，试图拷贝这份颠覆性的证据。
“退出！立刻退出！这是陷阱！”
“真实之眼”的咆哮第一次带上了恐惧的情绪，在她脑海中炸开，“她没有隐藏！她在诱导你同步，夺取你的权限！”
林晚秋猛然惊觉，主机的幽光之下，一根几乎透明的微型探针，不知何时已从设备中探出，无声地贴上了她颈侧的动脉！
大量驳杂、混乱、充满哀伤的记忆碎片，正通过她的生物信号，反向涌入系统！
她强行拔出刚刚开始拷贝数据的U盘，踉跄着向后退去。
就在她身体脱离探针的瞬间，一个稚嫩又痛苦的童音毫无征兆地在她脑海中响起，带着临终前的神经信号残影：“妈妈……我好疼……”
剧痛攫住了她。
而在她的左眼视野边缘，最后一帧幻象如烙印般浮现：
年轻的苏敏抱着儿子的尸体，在瓢泼大雨中奔向镇政府大门，被尽忠职守的门卫拦在外面。
门卫客气而冷漠地说：“领导正在开重要会议，不见客。”
而一墙之隔的办公室里，她的父亲林正南，正一笔一划地在封存周明远死亡真相的行政令上，签下自己的名字。
林晚秋再也支撑不住，从通风管道的检修口跌落出来，重重摔在潮湿冰冷的走廊地面上。
她大口喘息着，空气变得粘稠而沉重，带着雨水来临前的土腥味。
地下室外，天际线尽头，传来第一声隐秘的雷鸣。
她必须立刻离开这里，找一个……任何一个能让她藏身的缝隙。