天光未亮，青禾县城静得出奇。
县档案馆的管理员老周打着哈欠，用那串磨得锃亮的黄铜钥匙，对准了库房厚重的铁门锁孔。
金属碰撞发出一声清脆的回响，在这空旷的走廊里显得格外突兀。
他是这台庞大官僚机器里最准时的一枚齿轮，他的职责，就是转动钥匙，打开这扇封存着青禾县数十年记忆的大门。
门轴发出沉闷的呻吟，一股混杂着旧纸张、樟脑丸和尘埃的独特气味扑面而来。
老周习以为常，正准备伸手去拉电灯的绳子，却在黑暗中倏然顿住。
一丝微弱的光，和一阵几乎无法察觉的低沉嗡鸣，从库房深处的角落传来。
老周心里咯噔一下，难道是忘了关设备？
他循着光亮走过去，心头的疑惑很快变成了彻骨的惊骇。
那是一台闲置了至少五年的缩微胶片阅读机，此刻竟然自行启动了。
莹白色的屏幕上，一行行泛黄的影像正以一种固定的节律，无声地向上滚动。
他凑近了看，屏幕上显示的，是一份盖着鲜红“绝密”印章的易地搬迁项目资金审批单。
在最关键的审批人签字栏上，三个他再熟悉不过的字让他脊背发凉——林为民。
那是前任镇长，林晚秋的父亲。
然而，老周在档案馆干了三十年，经手过林为民无数的批文，那笔迹他闭着眼都能认出来。
屏幕上的这个签名，虽然模仿得惟妙惟肖，但在笔锋的顿挫和收尾的力道上，却透着一股不属于林为民的迟疑与生涩。
他正惊疑不定，大脑一片混乱，下意识地伸手想去关闭电源，那台老旧的机器却突然“咔哒”一声，像是被噎住一样，从出纸口艰难地吐出一张温热的打印纸。
上面没有图像，也没有多余的文字，只有一行冰冷的宋体小字：
“原件在东三区b12，标签‘防汛物资’。”
老周的呼吸骤然停止，冷汗瞬间湿透了后背的衬衫。
东三区b12，那是存放十年前防汛抗旱指挥部档案的铁皮柜。
他像个被无形丝线操控的木偶，颤抖着手脚，搬来梯子，在积满灰尘的档案盒中找到了那个标签。
盒子比他记忆中要沉上一些。
他打开盒盖，里面是厚厚一沓发黄的防汛日志，可当他将日志全部取出后，心跳几乎漏了一拍——档案盒的底部，赫然有一个新挖出来的夹层，夹层里，静静地躺着一枚款式老旧的U盘。
与此同时，省城的某个安全屋内，陈秘书的眼中布满了血丝。
屏幕上的数据流已经让他追踪了整整一夜。
昨夜那份来自青禾镇的pdF报告，发送源头指向林晚秋办公室那台物理断网的旧电脑，这本身就是一个逻辑悖论。
经过数小时的底层协议分析，他终于捕捉到了一丝微弱的信号痕迹。
数据并非通过网络传输，而是利用了“电力载波通信技术”，将加密信号混入民用电网，通过遍布全镇的电线进行传递。
而信号的真正源头，直指青禾镇供电所一个毫不起眼的配电箱。
他立刻调阅了该配电箱的设备清单，一个注册信息为空白的隐蔽模块让他瞳孔紧缩。
安装时间：十年前。
安装审批人：时任镇长，林为民。
风雨如晦。
林晚秋的脚步在镇中学斑驳的外墙下忽然停住。
她的视线越过疯长的爬山虎，精准地锁定在二楼一扇不起眼的通风百叶窗上。
那是一种近乎本能的直觉，告诉她那里有“不对劲”的东西。
她没有犹豫，绕到教学楼背面，那里的墙根下堆着废弃的课桌椅。
她踩着湿滑的桌沿，伸手拨开缠绕的藤蔓，在墙体与百叶窗的夹缝中，指尖触到了一个冰冷的硬物。
她用力一抠，一小块边缘破损的黑色塑料片掉入掌心。
是昨天那个微型信号发射器的外壳残骸。
有人在她之后来过，试图清理痕迹，却不够彻底。
她面无表情地将残骸放进随身的药盒，转身离去。
不远处的传达室里，一名保安透过窗户看到了这一幕，他没有出声，也没有阻拦，只是默默拿起笔，在本子上记下了她离开的方向和时间。
暴雨中，陈秘书伪装成省水利厅的巡检员，冒雨进入了青禾镇供电所的地下配电室。
他借口检查老旧线路的绝缘情况，支开了陪同人员，迅速找到了那个目标电表箱。
在一排嗡嗡作响的老旧继电器后面，他发现了一个伪装成滤波器的金属盒。
表面没有任何标识，但上面的数据接口却是一种罕见的军用级加密标准。
他深吸一口气，从工具包里取出便携式终端，接了上去。
没有复杂的验证过程，屏幕直接跳转到了一个离线的数据库界面。
当看清数据库内容的瞬间，陈秘书感觉自己的血液都凝固了。
里面存储着近十年，青禾镇所有重大工程项目的原始监理日志、材料验收单、隐蔽工程影像记录的完整备份！
包括那些官方记录中早已因“火灾”“设备故障”而彻底损毁的资料！
最让他感到窒息的是，数据库日志显示，这些数据每隔七天会自动与一个未知的源头进行一次差异化同步。
而最近一次的同步时间，就在昨夜凌晨，林晚秋在旧镇政府会议室的黑板上写下“查禾基建”那三个字之后的十分钟。
他终于明白了。
“哨兵协议”根本不是一个程序，它是一套嵌入到整个青禾镇基础设施中的、物理级的超级监察网络。
电力、供水、通信、建筑……所有的一切，都是它的眼线和载体。
林为民当年，竟以一己之力，为这座小镇打造了一座无法被关闭、无法被摧毁的“记忆宫殿”。
而林晚秋，他失忆的女儿，正用她自己都不知道的方式，一步步唤醒这座沉睡的巨兽。
林晚秋回到纪检委办公室，雨水顺着她的发梢滴落。
她拉开抽屉想找支笔，指尖却触到了一个坚硬的、不属于她的物体。
是一本黑色的硬壳笔记本。
她皱了皱眉，将它拿出。
翻开第一页，一行瘦硬而决绝的字迹映入眼帘，熟悉得让她心头猛地一紧。
“如果你看到这本子，说明我已经不能说真话。”
她继续向后翻，里面全是零散的、碎片化的笔记，像是有人在极度紧张的状态下记录的。
“G7项目设计变更三次，每次增项均指向承安建筑的关联公司。”
“财政局王副局长每月固定从‘禾基建’账户领取‘咨询费’两万，走的是他妻子的银行卡。”
“钟楼地基回填土方来源不明，水泥标号抽检结果不足c25，原始报告被销毁。”
每一条信息旁边，都配有潦草的简图或精确到某年某月某日的时间线索。
她不知道这是谁写的，也不记得自己何时收到了它，但当她的目光落在一页的空白角落时，她的右手却像有了自己的意识，不受控制地拿起笔，本能地画下了一个极其简单的小船图案。
那是多年前她在山区支教时，和最信任的学生约定的“真相标记”。
夜色渐深，窗外雷声滚滚。
林晚秋坐在办公桌前，将笔记本上几条最关键的信息用手机拍了下来。
她点开一个加密云盘，正准备上传，手机屏幕却猛地一闪，瞬间黑屏，然后自动重启。
当手机恢复正常后，她立刻冲进相册，心脏沉到了谷底。
刚才拍下的照片，全都不翼而飞。
但她很快发现，手机里多了一个名为“draft_07”的隐藏文件夹。
她颤抖着点开，里面只有一段十秒钟的无声视频。
画面昏暗，像是在一个密闭的房间内偷拍。
一只骨节分明的手，正在一份合同上签下名字。
当镜头微微上移，那只手的袖口处，露出半枚熟悉的青铜戒指，上面雕刻着青禾镇的徽章——那是镇党委书记的专属配饰。
视频的最后一帧，一行快到几乎无法看清的白色小字一闪而过：
“证据不在云端，在墙里。”
墙会说话。
几乎在同一时刻，数公里外，青禾镇地质监测站的备用电源突然发出“啪”的一声轻响，自动切断。
值班员还没反应过来，整间屋子的屏幕瞬间陷入黑暗。
而在主屏幕彻底熄灭前的最后一刹那，一道顽固的残影烙印在了所有人的视网膜上。
那是一个模糊的人形轮廓，独自站在风雨飘摇的新钟楼顶端，狂风吹乱了他的头发，侧脸的剪影在电光的映照下，竟与陆承宇有七分相似。
数字世界的风暴，伴随着电力的切断，终于归于沉寂。
代码与电流构成的幽灵暂时隐匿。
然而，在这黎明前最深沉的寂静中，一种更古老、更脆弱的讯息，已然开始了它的旅程，它的载体，并非电线，而是水流。