学校的礼堂穹顶被改造成旋转星图，齿轮咬合的机械声在暗处嗡鸣。林汐妍攥着话筒的手微微发颤，指尖无意识地摩挲着裙摆上的齿轮刺绣--那是肖时宇今早托潘叙白送来的演出服，每道褶皱都嵌着微型陀螺仪，整件衣服显得十分现代却又不失美观。
“倒计时三十秒！”舞台监督的喊声惊醒了她的恍惚。幕布缝隙间，她瞥见肖时宇正在调试一架老式留声机，铜制喇叭上缠着蓝花楹藤蔓，战术腰带上的工具钳反射着冷光。
“别偷看。”他突然开口，指尖拂过黑胶唱片，“潘叙白说这段要保密。”
她吓得缩回手，后腰撞上陆昭搬来的军用物资箱。箱盖弹开的瞬间，几十只机械萤火虫腾空而起，在她周身织出流动的星河。陆昭倚在控制台旁，迷彩裤腿塞进作战靴，狙击镜造型的激光笔在指尖旋转：“老肖，声波频率帮你校准好了，记得好好感谢我。”
“狼牙月，伊人憔悴——”
肖时宇的嗓音从留声机流淌而出时，林汐妍愣住了。这不是原版伴奏，而是他亲自录制的和声。她循声望去，见他站在钢琴旁，白衬衫袖口卷到手肘，腕上缠着军训时的迷彩头巾。 喉结随音律起伏的幅度像是精心计算过的抛物线。
“你发如雪，纷飞了眼泪—”
她接唱的瞬间，潘叙白在控台按下开关。礼堂的玻璃窗突然变成全息屏，实时飘过唐果直播间的弹幕：
【救命！这是偶像剧现场吗？】
【肖学长看她的眼神能融化冰山！】
肖时宇大步走来，军靴踏着节拍。他虚揽住她的腰引导转身，掌心温度透过薄纱传入脊背。唱到“红尘醉，微醺的岁月”时，他忽然贴近她耳畔：“你纽扣歪了。”
她低头瞬间，他修长的手指灵巧地解开那颗柠檬糖纽扣，塞进她掌心：“赔礼。”
弹幕炸成烟花，唐果的尖叫声穿透礼堂：“亲上去！校规第520条支持早恋！”
陆昭突然调整激光束，穹顶降下细碎的金箔。林汐妍悬在机械臂托起的升降台上，裙摆扫过肖时宇的琴凳。潘叙白的无人机群从通风口涌入，每架都悬着柠檬糖，在光束中折射出蜜色光晕。
她尚未反应，机械臂突然倾斜。失重感袭来的刹那，肖时宇跃上琴凳精准的接住了她，迷彩头巾散开缠住两人交握的手。陆昭的狙击枪反光掠过他们交叠的影子，在墙上烙下一道银河。
（校庆后，礼堂门口）
孙萌萌抱着一叠被捏着皱巴巴的投票单，鬼鬼祟祟地拦住了正在收拾设备的肖时宇：“肖学长！最佳节目奖的奖品——”她故意拖长音调，晃了晃手里印着【林汐妍*肖时宇】的联名证书，“需要两位一起领哦！”
肖时宇的指尖还沾着钢琴键的黑漆，闻言顿了顿：“我记得校规里没有这种领奖方式。”
“但校规也没禁止啊！”孙萌萌眨眨眼，突然朝后方招手，“班长！器材室钥匙是不是在你那里？”
许志明推着道具车“恰好”路过，车上歪斜的星空幕布突然滑落，露出背面用荧光颜料涂鸦的【时汐cp】字样（同学们给起的）。他手忙脚乱去捡，却把一盒彩笔“不小心”踢了出来——每根彩笔上都裹着柠檬糖糖纸。
“啊呀，这是哪个班准备的纪念品啊？”孙萌萌夸张地弯腰去捡，手机镜头却是“无意”对准了肖时宇微微发红的耳尖。
远处传来林汐妍的惊呼，她被唐果拽着往这边跑来，发间还粘着表演时的金箔亮片。肖时宇突然转身，靴子精准踩住那张飘落的联名证书。
“器材室。”他压低声音，从许志明的手里抽走钥匙“十分钟后还你。”
孙萌萌和班长交换了一个胜利的眼神，而唐果的直播间标题已经光速更新：【时汐cp领奖变密室逃脱？！】
---
4. 糖纸与心跳声
暮色将天穹染成蓝丝绒时，各类花儿的香气早已是浓得化不开。林汐妍踩着碎光斑驳的石阶向上攀，裙摆扫过沿途低垂的紫云花串。肖时宇背对着她站在观星台边缘，迷彩裤脚沾着泥点，战术腰带别着半卷设计图，月光在他肩章镀了层银釉。
非要约在断电的老天文台？她故意踢飞一粒石子。金属碰撞声惊起夜栖的鸟雀，扑棱棱掠过他紧绷的脊线。
他转身时战术手电晃过她眼睛，光束里浮尘如星屑游弋：潘叙白说这里电磁屏蔽最好。 话音未落，角落的备用电源突然嗡鸣，老式投影仪在斑驳砖墙投出跳动的光谱图。
这算你的黑科技浪漫？她戳了戳他腰间警报器，红色指示灯在昏暗中明灭如心跳。
肖时宇突然单膝触地，金属工具箱弹开。林汐妍看见泛黄的军训合照躺在层层电路板间——照片里她正踮脚往他帽檐插蓝花楹，而他耳尖红得快要滴血。
家人们！前方高能预警！ 唐果压低的尖叫从墙缝钻进来，直播镜头卡在生锈的通风口。弹幕瀑布般冲刷着墙面投影：【肖哥手在抖！】【陆教官快给特写！】
肖时宇的喉结重重滚落，指尖擦过工具箱夹层：这是…呃…
是潘叙白教你的台词？她坏笑着蹲平视线，鼻尖几乎蹭到他颤抖的睫毛。
我自己写的！他突然拔高音量，惊飞三只萤火虫。战术手电地滚落台阶，在墙面投出两人交叠的巨影。
潘叙白的无人机群恰在此刻破窗而入，机翼旋起紫色花瓣风暴。全息投影在空中拼出硕大的【Lx?SY】，陆昭低沉的嗓音从肖时宇的军用对讲机溢出：方位角28.7，建议采取俯冲战术。
林汐妍噗嗤笑出声，肖时宇猛地扯开迷彩服前襟。暗袋里掉出个透明密封袋，装着军训时她丢失的柠檬糖纸，塑封日期旁手写着：【样本污染度0%】
你变态啊！她涨红脸去抢，被他擒住手腕按在心跳如雷的胸膛。
唐果的镜头突然被放大投射到穹顶，满屏弹幕化作流星雨坠落：【直接亲！】【扣分我们众筹！】
肖时宇的战术手套擦过她颈侧，勾出那枚齿轮项链。暗扣地弹开，露出微型全息投影——八岁的他举着铁路设计图，身后是抱着电路板的潘叙白和调试狙击镜的陆昭。
未来公司的创始人，他声音浸着机械润滑油的涩，缺个美术总监。
她摸向项链内侧的凸起，指腹触到微刻的星轨：【Lx的永恒坐标】。无人机群突然洒下人工降雪，其实是潘叙白粉碎的草稿纸，每片都印着肖时宇废弃的告白方案。
校规第…他的尾音消弭在相触的唇间。陆昭的狙击镜反光划过他们交握的十指，在墙面烙下一道银河。
五百米外的科技社，潘叙白按下总控键。老天文台的备用电源轰然作响，年久失修的穹顶开始缓缓旋转，星图齿轮咬合着将他们笼进流动的夜色。唐果的直播间标题在这一刻变成：【时汐cp的初吻价值三个火箭！】
夜风卷着蓝花楹瓣掠过少年发烫的耳尖，而真正的星星正在他们紧扣的掌纹里诞生。
---