凌晨1点07分，医院住院部七楼走廊 。
肖时宇的后颈硌在金属椅背上，走廊的应急灯将他的影子拉长，扭曲地爬上709病房的门玻璃。监测仪的滴答声穿透门缝，像一把钝刀反复刮擦他的神经。两天前主治医生的警告犹在耳边：“患者目前情绪仍不稳定，但生理指标已好转。现在最需要静养，任何刺激都有可能引发应激反应。”
他松了松领带，指尖触到西装内袋里的硬物——不是钢笔，而是林汐妍发病时摔碎的机械表零件。表盘裂痕正好割断“19:27”的刻度。
售货机的蓝光在肖时宇眼下投出青影。他盯着柠檬茶选项，最终选了黑咖啡。易拉罐滚落的瞬间，余光瞥见玻璃幕墙外晃过三道黑影——两人戴着鸭舌帽，另一人袖口卷起，露出手腕内侧的铁路纹身。
咖啡罐在他掌心被紧紧捏住，坚硬的金属罐身不堪重负，逐渐凹陷下去，仿佛要被他的力量揉碎一般。他的目光却始终落在那罐咖啡上，似乎想要透过罐身看到里面的液体，或者是透过液体看到更深处的东西。
那是一个纹身，倒悬的铁轨缠绕着骷髅头，图案诡异而狰狞。肖时宇的脑海中突然闪过一个画面，三年前的铁路爆炸案，那个嫌犯的身上也有同样的图案。
就在这时，一阵轻微的脚步声从安全通道传来。肖时宇的神经瞬间紧绷，他像一只敏捷的猫一样，闪身躲进了旁边的保洁车后面。保洁车的车身有些破旧，散发着淡淡的清洁剂味道，但此刻的肖时宇已经无暇顾及这些。
电梯的数字开始跳动，从“1”开始，缓慢地上升。肖时宇的心跳也随着数字的跳动而加速，他不知道电梯里的人是谁，也不知道他们会在几楼停下。
然而，电梯却在“3”层停顿了许久，久到肖时宇几乎要以为它坏掉了。终于，电梯门缓缓打开，一阵轻微的脚步声从里面传出来。
靴底碾过台阶，发出清脆的声响，一步跨三级，显然是个脚步轻快的人。肖时宇屏住呼吸，生怕自己的一点动静会引起对方的注意。
随着脚步声越来越近，肖时宇突然感到一阵燥热，他扯开衬衫领口，想要让自己呼吸更顺畅一些。然而，当他的手指触碰到汗湿的布料时，却感觉到了锁骨处的旧疤。
那是一道浅浅的疤痕，不仔细看几乎看不出来。但肖时宇却对它再熟悉不过了，那是他替林汐妍挡下碎玻璃时留下的。当时的场景还历历在目，他毫不犹豫地用身体护住了林汐妍，却被飞溅的碎玻璃划伤了锁骨。
此刻，那道旧疤却像火燎般刺痛起来，仿佛在提醒着他什么。肖时宇皱起眉头，心中涌起一股莫名的不安。
五楼拐角处，一个烟蒂还在冒着火星，樱桃味爆珠混着薄荷的刺鼻香气在空气中弥漫。肖时宇蹲下身，用手机拍下了烟头滤嘴处的唇印。
那是一个玫红色的唇印，边缘晕染成雾状，和唐果昨天直播时用的“斩男色”口红一模一样。
七楼安全门把手上挂着半截断链锁，门缝渗出消毒水味。肖时宇猛地撞开门，走廊顶灯滋滋闪烁，709病房的监测仪声浪骤然拔高。
他冲向门把手时，身后传来金属落地的清响——
肖时宇的掌心贴在病房门把上，金属的凉意刺入皮肤。门内监测仪的滴答声规律如常，林汐妍蜷缩在病床一角，被子滑落至腰间，手腕的住院带在夜色中泛着冷光。他无声地掩上门，窗帘缝隙漏进的月光正好铺在她枕边——那里散着几颗未拆封的柠檬糖。
走廊外的脚步声逼近，鞋底与地胶摩擦发出黏腻的轻响。肖时宇单膝跪在床沿，手臂穿过她颈后时，林汐妍的睫毛颤了颤。
“别出声。”他压低嗓音，喉结擦过她额前的碎发。
林汐妍的瞳孔在昏暗中收缩，指尖下意识攥紧被单。五年前分别时，他也用同样的气音说过“等我”——但这次，她嗅到了他领口渗出的血腥味。
肖时宇用脚尖勾开病房门，走廊顶灯突然大亮。夜巡护士推着药车从电梯间拐出，车轮碾过地砖的声响掩盖了隔壁病房门锁转动的咔嗒声。
“704床要换止疼泵……”护士的嘀咕声渐近。
林汐妍的指尖掐进肖时宇的后颈，他侧身闪进防火门后的凹槽。药车经过时，输液袋摇晃的影子投在对面墙上，像一群扭曲的幽灵。
怀里的林汐妍突然僵住，肖时宇感到她胸腔的震动——她在用呼吸打节拍，三短三长三短，摩斯密码的【SoS】。
烘干机的轰鸣吞没了脚步声。肖时宇将林汐妍放在堆叠的床单山上，医用织物特有的消毒水味混着她发间的柠檬香，在蒸汽中发酵成某种令人眩晕的气息。
“能走吗？”他解开西装外套裹住她单薄的病号服。
林汐妍摇头，指尖划过他渗血的衬衫下摆，借蒸汽在烘干机外壳写下：【后门？】
通风管突然传来金属碰撞声。肖时宇抄起晾衣杆抵住门把，另一只手摸向消防斧柜——空的。上周消防检查时，斧头就被收走了。
肖时宇的军靴踩过连廊的落叶，蓝花楹的阴影斑驳地覆在林汐妍苍白的脸上。她的指尖无意识攥紧他胸前的衬衫，布料下传来心跳的震动——比监测仪的滴答声更急促。
连廊尽头的安全门虚掩着，夜风卷来远处施工地的水泥味。肖时宇侧身将林汐妍护在墙后，她的后背贴上冰凉的瓷砖，腕间的住院带擦过他的表盘裂痕。
“闭眼。”他低声说，掌心覆上她轻颤的眼睑。
林汐妍的呼吸骤然放缓。五年前在月台上，他也这样蒙住她的眼睛，说“别看我走”。此刻，她听见靴底碾碎枯枝的脆响从转角逼近，混着金属器械碰撞的冷音。
肖时宇的余光扫过连廊立柱——三个黑影斜映在地面，为首的纹身男正摆弄着电击器，电流的蓝光在墙上一闪而逝。
他托住林汐妍的腰，借树的掩护向侧门挪动。她的赤脚踩过积水，涟漪荡碎月影的瞬间，纹身男的手机屏光扫过连廊。
“在那儿！”沙哑的吼声撕裂寂静。
林汐妍的指尖掐进肖时宇的肩胛，他猛地将她打横抱起，冲向敞开的侧门。夜风灌入走廊，掀起她病号服的衣摆，一枚柠檬糖纸折的千纸鹤从口袋滑落，正飘向纹身男抬起的枪口。
红外线光点如嗜血的萤火虫般聚拢，在千纸鹤翅膀上烙下猩红的斑。
---