“星火钢”的诞生，如同在漫长寒夜中划亮的第一根火柴，光芒虽微，却瞬间照亮了天工院压抑已久的前路，也点燃了所有人眼中近乎熄灭的火焰。
那小块闪烁着银灰色异彩的钢片，在凌云和核心工匠手中反复传递。测试还在继续。用它打造的刀尖，可以轻易划开普通铁甲；用它制作的钻头，钻孔效率倍增且寿命延长；甚至尝试制作的小型轴承珠，经过手工艰难打磨后，其耐磨性也远超以往任何材料。
性能的提升是跨越式的，但其炼制过程却极其依赖那名年轻铁匠学徒——如今被众人戏称为“火候李”的李小柱——所描述的那种近乎玄学的“手感”：特定的木炭、测温锥软化的瞬间、猛火急烧、预热的铁板夹锻、快速的豆油淬火……任何一个环节的细微偏差，都可能导致前功尽弃，得到一块废铁。
“必须将‘手感’变为‘规程’！”凌云斩钉截铁。他深知，无法稳定复制的技术，毫无意义。
格物堂的所有资源，立刻转向了对“星火钢”炼制工艺的标准化攻关。
记录！量化！分析！ 李小柱被尊为“大师傅”，但他每一次操作，都被无数双眼睛盯着，被无数支笔记录着。 加入的木炭种类、重量、摆放方式； 炉温升高的速度，通过多个测温锥的弯曲程度进行交叉验证； 铁板预热的温度，通过滴水和观察水珠蒸发的状态来估算； 淬火豆油的温度和纯净度，甚至淬入时搅动的频率和方向…… 所有的细节，都被事无巨细地记录下来。
失败，失败，依旧是大量的失败。十次尝试，往往只有一两次能成功，甚至连续数十次一无所获。废弃的钢块在角落里堆成了小山。
质疑声再次悄然泛起。周铎那边的人更是冷嘲热讽，称天工院是在“瞎折腾”、“浪费宝贵军资”。
但凌云和核心团队顶住了压力。他们相信那成功的一两次绝非偶然。格物堂的灯火下，学徒们埋首于海量的数据记录，试图从混乱中找出规律。那两个文人学徒的算学特长得到了充分发挥，他们开始尝试用简单的统计方法，分析成功案例中各参数的分布范围。
功夫不负有心人。经过上千次的试验和记录，模糊的轮廓开始逐渐清晰。
他们发现，成功似乎与炉内“还原气氛”的强弱有关（他们还不懂这个术语，但记录显示特定木炭产生的火焰颜色和烟量与之相关）。 他们发现，铁板预热必须达到“水滴成珠，快速滚动”的状态（约150-200c）。 他们发现，豆油淬火时，油温需保持“微烫手”（约60-70c），且需要“剧烈搅动”。
一个个模糊的“感觉”，被逐渐转化为相对明确的“操作区间”和“判断标准”。虽然依旧粗糙，但成功率开始缓慢而坚定地提升，从十之一二，到十之三四……
与此同时，凌云指导另一组人手，开始设计建造一座专门用于炼制“星火钢”的小型化、标准化炉窑。它拥有更精确的进风控制（借鉴水力鼓风技术）、更完善的保温层、以及放置多个测温锥的观测孔。目的就是将环境变量的影响降到最低。
就在这艰苦卓绝的摸索中，前线战事的消息传来：燕军一部轻敌冒进，于滹沱河畔遭遇朝廷大军埋伏，虽奋力突围，但损失惨重，尤其箭矢消耗极大，随军匠户修补不及，许多伤员因缺乏箭簇无法有效还击而殒命。军中急需补充大量箭簇，且要求箭簇必须锋利坚韧，能破重甲。
军令如火，直接送到了天工院。
然而，此时的天工院，优质铁料早已被周铎的人卡断，仅凭那些劣质铁料，根本不可能在短时间内打造出符合要求的箭簇。
王府长史司的值房内，周铎看着手中的军令，嘴角泛起一丝冷笑。机会来了。他立刻具文，言辞恳切又暗藏机锋，大意是：天工院耗费巨万，专务奇巧，致使常规军械制造荒废，如今前线急缺箭簇，凌某人身负王命，却无米下锅，恐误战机，臣恳请王爷明察，暂缓不急之务，全力保障军需云云。
这是一招彻头彻尾的阳谋。将天工院架在火上烤。造不出箭簇，就是玩忽职守，坐实了“奇巧误国”的罪名；若要造，就必须向他低头，求取优质铁料，如此一来，天工院之前所有的坚持和独立性都将荡然无存。
消息传到天工院，郭衡气得浑身发抖，却又无可奈何。李小柱等工匠更是义愤填膺，却深感无力。
凌云却异常平静。他仔细看完了军令和要求，沉默片刻，忽然问道：“我们还有多少那种劣质铁料？就是含杂质很多、很脆的那种。”
郭衡一愣：“还……还有不少，但那根本……”
“够了。”凌云打断他，眼中闪过一丝锐利的光芒，“传令，停止所有星火钢试验。所有人力，立刻转向，用现有劣质铁料，全力生产箭簇！”
“什么？！”众人大惊失色，以为自己听错了。用那种垃圾铁料打造破甲箭簇？这怎么可能？这不是自寻死路吗？
“凌先生！万万不可！此等劣铁，一锻即裂，根本无法……”郭衡急道。
“按我说的做。”凌云语气不容置疑，“我自有办法。李小柱，你带人，按我给你的新规程操作淬火环节。”
他拿出了一份刚刚草拟完毕的、基于之前大量“失败”数据总结出的一种特殊热处理工艺——其目的并非提升性能，而是针对高磷高硫的劣质铁，通过极端快速的加热和特殊的淬火介质（这次是盐水），诱导其产生一种极其坚硬但也极其脆弱的组织结构（类似白口铁）。这是一种饮鸩止渴的方法，得到的材料几乎无法进行任何后续加工，且韧性极差，但它的硬度和锋利度，在短时间内会达到一个变态的程度！
这是一种专门用于消耗品的、一次性的“致命脆刃”！
工艺要求极其苛刻，稍有不慎，铁料在淬火过程中就会直接碎裂。但此刻，之前上千次失败积累的经验和数据，反而成了实施这种极端工艺的基础！
天工院再次开足马力，但这次不再是追求性能，而是追求速度和这种特定的“脆性”。炉火日夜不息，淬盐水的刺啦声和偶尔传来的铁料碎裂声不绝于耳。
周铎很快得知了天工院的动向，先是一愣，随即嗤之以鼻。用劣铁打造箭簇？还想蒙混过关？真是自取灭亡！他乐见其成，甚至暗中吩咐下去，不必再卡任何物料，尽管让天工院去“折腾”。
五日后，三千支闪烁着一种异样灰白色光泽、造型却完全符合标准的箭簇，被紧急送往前线。随行的还有凌云的一封简短说明：“此箭簇锋利无匹，可破重甲，然质地极脆，撞击硬物易碎，不可回收复用，请将士们知悉，慎用。”
押运的军官将信将疑，但军情紧急，也顾不得许多。
数日后，前线快马传来捷报。燕军一部利用这批新箭簇，在一次反击中，近距离齐射朝廷军的重甲步兵阵。箭雨过后，对方盔甲竟被大量穿透！虽然箭簇事后确如所言碎裂无法使用，但这突如其来的凶猛打击，瞬间打乱了敌军阵脚，为燕军反击创造了宝贵战机！此战，这批“一次性的利刃”立下奇功！
捷报传回，燕军大营震动。
朱棣正因前期的失利而恼怒，闻听此讯，尤其是得知这批箭簇竟是天工院用被卡断的劣质铁料所制，龙颜大悦，随即转为震怒！
“好一个周铎！好一个‘无米下锅’！！”朱棣将周铎那封奏章狠狠摔在地上，“孤将天工院交于凌云，便是信其能化腐朽为神奇！尔等却暗中刁难，克扣军需，险些误孤大事！若非凌云有此急智，前线儿郎不知要多死多少！”
他立刻下令：“彻查军需物料调拨一事！凡有从中作梗、延误军机者，严惩不贷！即日起，天工院一应所需，按最高优先等级供给，直报孤处审批！周铎……闭门思过，暂卸长史之职！”
雷霆之怒，瞬间扭转了局势。
天工院外，来自周铎体系的掣肘顷刻间土崩瓦解。优质的铁料、焦炭、各种物资，开始源源不断地运来。
天工院内，一片欢腾。所有人看着凌云的目光，充满了近乎崇拜的狂热。绝境翻盘，化腐朽为神奇，这是何等的智慧和魄力！
凌云却没有太多喜悦。他知道，这次是兵行险着，凭借的是对材料学的深刻理解和之前大量的数据积累，但终究不是正道。
“庆功之事，容后再说。”他压下了众人的欢呼，目光扫过那些堆积的劣铁箭簇残骸和成功的“星火钢”样本，“我们的正道，是它！”
他举起那块银灰色的钢片。
“前线将士，不应依靠一次性的脆刃去搏命！他们应该用上最坚韧、最锋利的、可以信任和依赖的武器！”
“如今障碍已除，物料充足！我要求，七日之内，必须将‘星火钢’的炼制规程彻底稳定！成功率，至少要达到七成以上！”
“我们要用这‘星火钢’，为王爷，为前线将士，打造第一批真正意义上的——‘星火弩箭’！”
有了充足的后勤保障，有了之前大量的数据积累，有了那股被逆境激发出的昂扬斗志，技术攻关的速度陡然加快。
新的标准化炉窑建成，操作规程被一次次细化、验证、固化。成功率开始直线攀升。
七日后，第一批完全按照标准化流程炼制的“星火钢”出炉，性能稳定而优异！
工匠们用这批钢材，打造出了特制的三棱破甲箭簇。经过精心热处理（这次是提升韧性）和打磨后，箭簇闪烁着幽冷的寒光，锋锐无匹，却又韧性十足。
测试场上，五十步外，星火弩箭轻易穿透了两层铁甲！而普通箭簇连一层都难以射穿！
朱棣亲自观看了测试。看着那威力惊人的弩箭，他沉默良久，缓缓走上前，拿起一支，手指抚过冰冷的箭簇，感受着那完美的线条和质感。
“此箭，方可称得上利器。”他轻声道，随即转身，目光灼灼地看向凌云，“凌云，你要何赏赐？”
凌云躬身：“此乃天工院上下同心之果，凌云不敢居功。唯愿王爷，准允‘星火钢’之法推广于各匠坊，并准格物堂继续深研格物之道，以期造出更多利国利民之器。”
“准！”朱棣大手一挥，“即日起，天工院所创‘星火钢’炼制之法，列为军中机密，择优选派匠户至格物堂习艺！凌云统筹此事，一应赏赐，稍后由马三宝另行颁下！”
“谢王爷！”
星火，终于开始燎原。
看着首批五千支“星火弩箭”被郑重装箱，运往前线，凌云知道，他赢得的不只是一场物资的胜利，更是一场知识的尊严之战。
天工院的地位，从此将截然不同。
而他脑中，那关于“自行走之车”的庞大计划，终于可以再次提上日程了。这一次，他将拥有更坚实的基础。