林玄的袖口被汗水浸得发暗，靛青布面上晕开一圈圈盐霜。他抬手抹脸，额角那道旧疤被汗水蜇得生疼——那是三个月前为了抢在灵火熄灭前把“碧纹鲟”煎至七分熟，被飞溅的灵油烫的。疤还没掉，新伤又叠上来，左手虎口一道细口正渗着血珠，他随手在围裙上蹭了蹭，围裙下摆早已辨不出原本颜色，沾着灵葱碎、赤椒丝、还有昨夜熬高汤时溅上的星点灵兽血，远远看去像一幅泼墨的“百兽夜行”。
“第三口锅，青玉髓离火还有十七息，翻勺要快，慢了灵髓就凝成死疙瘩。”古远的声音从戒指里飘出来，苍老却带着金属般的脆亮。那枚戒指被林玄用一根褪色的红绳挂在颈侧，此刻正随着他弯腰尝汤的动作晃来晃去，戒面偶尔磕在青铜锅沿，“叮”一声脆响，像更漏里最后一粒沙。
林玄没空答话。他正用长筷挑起一片冰盏银耳，对着灶膛口那簇幽蓝火苗照——银耳边缘要透出一线琥珀光，才算把寒性锁进胶质里。火舌舔过筷尖，把他指甲烤得发卷，指背上的汗毛“嗤”地蜷成小黑点，他却像感觉不到疼，只是微微眯眼，瞳孔里映出两簇更幽的蓝。
“十五息。”古远提醒。林玄手腕一沉，整片银耳滑进旁边的小瓮，瓮底早铺了一层雪色酪浆，被热气一蒸，顿时浮起珍珠大小的气泡，“啵啵”破裂，溅出甜腻的奶香。他顺手把长筷往锅沿一搭，筷子头“哒哒”弹了两下，震落几粒晶盐，盐粒滚进火膛，“噼啪”炸出细碎的靛蓝火星——那是青云宗地底火脉特有的“雷火盐”，专用来提鲜，一粒抵得半块灵石。
外头传来脚步声，轻而急，像春雀踏枝。林玄没回头，他知道是膳堂的小执事阿梨。那丫头总爱把宗门服饰改得紧绷，腰肢一扭，衣带便扫过门框，“沙沙”作响。果然，下一瞬阿梨的脑袋从帘子边探进来，发髻上沾着一片枯叶，不知又在哪处灵草丛里跌了一跤。
“林师兄，外头来了撼山宗的……”她话没说完，鼻子先动了动，眼睛倏地睁圆，“你在做‘雪酿银耳’？我能尝一口吗？就一口！”她伸出两根手指，比出米粒大小，指尖因常年分拣药材而磨出的薄茧在灶火下泛着毛玻璃似的光。
林玄把瓮盖“咔哒”扣死，顺手从旁边竹篮里拈了颗赤晶果扔过去：“这个更甜。”果子在空中划出一道红线，阿梨忙不迭张嘴接住，腮帮子顿时鼓出小小一包，像囤粮的仓鼠。她嚼得含混不清：“可是……撼山宗那个……魏……”
“魏灵灵。”古远在戒指里接口，声音里带着看热闹的兴味，“炼气九层，土火双灵根，天生膂力三千斤，一顿能吃三十斤炙炎鹿。小丫头，你让她尝你的雪酿银耳？她能把瓮底都舔穿。”
阿梨吓得一哆嗦，果子核“咚”地咽进喉咙，噎得直翻白眼。林玄终于回头，手里锅铲往她背上一拍，一股柔力震得她胸口灵息一顺，果核“噗”地吐进潲水桶。他声音淡淡的：“去告诉管事，加辣，重油，灵椒用二荆条，别用朝天椒——那丫头舌根厚，朝天椒她尝不出香。”
阿梨捂着嘴跑了，帘子一晃，带进来一缕山风，风里卷着校场那边的血腥与尘土味。林玄鼻尖微动，已辨出其中三味：外门弟子王楚的血（他总把凝血草当薄荷嚼，血里带苦）、撼山宗弟子拳套上残留的赤铁粉（那粉遇汗会泛出铁锈甜）、还有魏灵灵自己的——像新劈开的松木，辛辣里带一点回甘。他垂眼把锅铲在清水里一涮，水面上顿时浮起一层细碎油花，油花里映出他模糊的倒影：眼窝青黑，唇角却翘着，像一柄收在破鞘里的剑，锈迹斑斑，剑锋却还在渴血。
后厨的门帘再次被掀开，这次没声音，只有一道影子先探进来，细细长长，像根竹竿。林玄不用抬头就知道是魏灵灵——那影子头顶有两个小鬏鬏，随着她走路一摇一晃，像两只打架的雀。果然，下一瞬一颗脑袋从门边挤进来，脸上还沾着灰，左颊一道红痕，是刚才被青云宗弟子用丹炉盖拍的。她眼睛却亮得吓人，黑葡萄似的，在灶膛火里映出两团小小的焰。
“听说你做饭好吃。”她开口，声音比想象中软，带着一点山外口音，尾音拖得长，“我饿了。”
林玄没理她，正把腌好的灵牛肉片倒进滚油，“刺啦”一声，油花炸起半尺高，有几滴溅到魏灵灵手背上，她“嘶”地缩了缩，却没退，反而吸着鼻子往前凑。锅里肉片由血红转金黄，边缘卷起，像一簇簇小浪花。林玄长筷一拨，肉片整齐翻身，露出底下焦黄的一面，油锅里顿时浮起一层更细的泡沫，那是肉中灵息被高温逼出的征兆。他左手不知何时已抓了把翠绿的灵葱丝，手腕一抖，葱丝洒成一场绿雪，刚触油面就蜷成翡翠小环，把肉腥压成鲜甜。
魏灵灵的肚子“咕噜”叫了一声，声音大得连灶膛里的火都晃了晃。她脸红了，却梗着脖子：“我、我要吃这个！多放辣！”
林玄终于抬眼，目光从她脸上滑到手腕——那截手腕细得可怜，却套着三个乌金环，环上刻着“力”字符，每一道符纹里都嵌着一粒赤火晶，此刻正随着她吞咽的动作微微发亮。他伸手，从旁边瓷罐里舀了一勺酱——那酱用赤焰椒、雷火盐、还有一味“贪狼草”熬了七七四十九日，色如凝血，闻之呛鼻。酱落入锅中，“嗤”地腾起一股赤雾，雾中隐有狼影咆哮，转瞬即散。魏灵灵眼睛更亮，鼻尖沁出细汗，却舍不得眨眼。
肉片出锅，盛在乌木盘里，盘底垫着一张灵荷叶，叶脉被热油烫得透明，映出肉片金黄的边缘。林玄把盘子往她面前一推，声音仍淡：“吃完出去，别挡路。”
魏灵灵抄起筷子，第一片肉刚进嘴，整个人就僵住了。那肉外酥里嫩，辣意像一条火线从舌尖直烧到喉咙，却在即将爆裂时突然被一股清凉裹住——是荷叶的灵息，像山涧里突然涌出的泉，把火舌浇成温热的雨。她嚼得眼泪汪汪，却停不下来，第二片、第三片……乌木盘很快见底，连荷叶都被她揉成一团塞进嘴里，嚼得“咯吱”响，唇角沾一点酱，红得刺目。
盘底最后一滴油被她用手指刮净，吮得“啧啧”有声。魏灵灵抬头，眼圈是红的，却闪着更亮的光：“我、我以后还能吃吗？”
林玄背过身去，长筷在锅里一划，开始炒下一道菜——灵笋炒雷雉丁。笋片薄如蝉翼，在锅里翻飞时几乎透明，雷雉丁则裹一层薄粉，粉是用地脉雷晶磨的，炒到金黄时会炸出细碎的电光，像夏夜流萤。他声音混在油爆声里，不仔细听几乎辨不出：“让杜豆来提人。”
魏灵灵愣了愣，随即反应过来，欢呼一声，蹦着跑了，门帘被她撞得来回晃，带进来一阵风，风里是她身上的铁锈与松木味，还有一丝刚沾上的辣酱香。那味道在灶间绕了一圈，最后落在林玄围裙上，像一枚小小的烙印。
古远在戒指里笑出声，声音沙哑：“你倒会打算盘，暴食圣体……嘿，那丫头若真跟了杜豆，杜豆的‘吞星诀’有口福了。”
林玄没答，只是把锅铲往旁边一搁，伸手从贴胸的暗袋里掏出那个破旧储物袋。袋口抽绳已经磨得发白，线头处却被人仔细打过结——是母亲的手法，她总爱把结打成一只歪头的小雀。此刻那雀却沾了油，脏兮兮的。他用拇指去擦，越擦越脏，反倒把油渍晕成一片，像块褪色的胎记。
校场那边的钟声响了，第二回合开始。林玄把储物袋重新塞回暗袋，顺手从刀架上抽了把斩骨刀。刀身缺口累累，却在灶火下泛出温润的光——那是他每晚用灵石粉磨的，磨得缺口都成了圆润的弧，像被岁月舔平的礁石。他反手一刀，案板上的灵猪脊骨被劈成两段，骨髓飞出一滴，落在灶神像前的小铜炉里，“嗤”地冒起一缕白烟，烟里竟有细碎的金星，像一场极小的流星雨。
外头传来撼山宗长老的笑声，浑厚如钟：“姜宗主，贵宗这食堂……咳，不知可愿割爱？”紧接着是姜明镜的声音，带着他特有的、掺了蜜的凉薄：“好说，魏宗主若肯把‘镇山鼎’借我炼三个月丹，莫说一个厨子，十个也送得。”
林玄手没停，刀起刀落，脊骨被剁成均匀小段，每一块都露出蜂窝状的骨髓孔，孔里凝着淡金色的灵髓，像被时间封存的琥珀。他想起母亲临终前的话——“小玄，别练剑了，去当厨子吧，至少饿不死。”那时他恨这句话，恨得把剑胎都摔裂；如今却觉得，那裂缝里渗出的不是铁锈，是肉汤的油星，暖洋洋地糊住他整颗心。
校场那边的欢呼声突然高了，像潮水拍岸。林玄知道，是内门弟子出手了——那些平时连丹炉都懒得擦的祖宗们，此刻正把一瓶瓶回气丹当糖豆嚼，丹药外壳咯吱碎裂的声音，隔着半座山都能听见。他摇摇头，把剁好的骨头扫进滚水，水面上立刻浮起一层血沫，他用勺背轻轻撇去，动作温柔得像给情人梳发。
“魏灵灵那丫头，”古远突然又开口，“她左手第三个金环里，封了一道‘山魄’，若真饿极了，会暴走。你今日那勺酱，辣得够劲，把她火性勾起来三成……往后有的忙喽。”
“没事，有宗主兜底，我相信宗主。”
林玄把勺往锅里一沉，滚烫的汤顿时没过勺面，油星溅在他手背上，烫出一个小水泡。他没管，只是盯着那水泡慢慢鼓起，透明里泛着一点红，像颗小小的、未熟的樱桃。