紫光裂天的刹那，所有“静”都被撕碎。
歇笔亭外，墨雾如沸。先是西域刀笔客的影子动了——他的影子被夕阳钉在地面，却忽然“站”了起来，笔杆里的薄刃弹出，直斩姜明镜后颈。几乎同时，云梦洲女画修的影子中，飞出一群墨羽夜鹭，喙如弯钩，啄向沈怀秋双眼。
姜明镜未回头，照影剑出鞘一寸。剑光不是光，是一条北域雪线，雪线所过，影子被切成两段，断口处竟渗出淡金色的“墨血”，落地化作碎冰。沈怀秋则更写意，抬手以指尖蘸冰血，在空中写了个“散”字，夜鹭群便重新跌回二维，成了墙上斑驳的鸦影。
可这只是序幕。
真正的大杀机来自地下——整座歇笔亭的地面，原本以“歙砚石”铺就，此刻砚石纹路忽然翻转，化作一方旋转的墨涡。涡心处，一只青铜机关螭吻缓缓升起，吻上衔着一枚“镇纸钉”，钉长七寸，上刻“克己”二字，儒家气息浓到令人窒息。被钉尖指到的人，体内灵台瞬间沉重百倍，仿佛有千钧巨石压在紫府。
“是孔庙的‘礼器’！”沈怀秋低喝，甩袖掷出竹笔。竹笔在空中炸成三十六节，每一节都化作一枚飞白书“破”字，字与字首尾相连，成一条墨龙，缠向镇纸钉。姜明镜则并指如剑，在虚空一划——没有剑光，只有一声极轻的“叮”。镇纸钉断成两截，断口光滑如镜，可镜里却映出两人未来的影子：一个跪地吐血，一个被钉穿心脏。
未来只存在一瞬，便随断钉一起崩碎。墨涡深处传来机括声，像千万只青铜齿轮同时咬齿。下一息，整座歇笔亭轰然塌陷，露出下方黑不见底的“砚渊”。所有修士齐齐坠落，唯有沈怀秋与姜明镜踩着一片刚刚写就的“纸云”，悬停于渊口。纸云是沈怀秋以袖口为纸、以发为笔、以血为墨，临时写就的“凌虚帖”，帖成即燃，只给他们三息。
三息，足够。姜明镜反手一剑，剑尖在北域霜雪与徽州墨雾之间，劈出一道只有剑修能看见的“缝”——那是秘境入口的“折痕”。沈怀秋抓住他衣领，两人化作一笔一剑，两道流光，在众目睽睽之下，折入折痕，消失不见。
再睁眼，已不在天地，而在一幅“横卷”。
卷首无题，只写一行小字：“试入此图者，先正其心，后正其笔，终正其剑。”墨字未干，顺着卷面流淌，流到哪里，哪里便生出山水、城池、机关、杀局。
两人落在一条青石板御道，道尽头是一座“阙里坊”，坊门紧闭，上方悬一口“诗钟”。钟体以《诗经》三千篇为鳞，每一片鳞都是一个活字，此刻正随机组合，发出洪钟大吕之声：“桃之夭夭，灼灼其华——”尾音化作实质，如桃枝抽打，虚空顿时出现万朵燃烧的桃花，花瓣边缘是排比句式的锯齿，一瓣即一刀。沈怀秋以竹笔点地，写“删”字，欲删去桃花，可字成即被诗钟读作“栅”，反而化作木栅，将二人困于灼刃花海。姜明镜闭眼，听钟声节奏，忽然拔剑——剑尖在虚空连点数下，每一下都刺在一句诗的节奏死穴：桃、夭、灼、华。钟声骤断，桃花崩碎成漫天飞灰，灰里落下一把青铜“节”杖，杖上铭“非礼勿视”。节杖入手瞬间，御道两侧石像生齐齐睁眼，眼瞳是翻开的《礼记》，射出“礼射”之光，直指二人眉心。被光照到，即须行“拜礼”，一拜一息，一息一衰老。沈怀秋冷笑，以自身影子为纸，写“免”字，影子便代他行礼，连拜十二息，影子由墨转灰，随风而散，本尊却毫发无伤。姜明镜更简单——他收剑入鞘，以剑鞘为尺，量地九步，一步一句“君子不器”，九步成阵，阵成则礼光折射，原路返回，将石像生自己定在原地，保持作揖姿势，动弹不得。坊门自开，露出第二关入口：一座“纸桥”，桥栏雕空，内写《大学》全文，字字蠕动如蚁。
纸桥尽头，是一座“泮宫射圃”。圃中央，无靶，只有一张“仁”字弓，弓弦是三千弟子发丝编就，弓背为“义”字脊梁。二人甫一踏入，脚下草皮翻起，化作无数“侯”——不是箭靶，是诸侯。每一诸侯皆一寸高，披冕服，面南而坐，头颅即靶心。“必射其首，方可过关。”天空出现一只巨眼，眼白是《射义》篇，瞳孔即“子路”负矢而立，目光灼灼。沈怀秋怒极：“以人为靶，何仁之有？”巨眼答曰：“射侯，射不在人，在其礼。心正，则矢不伤人；心偏，则人死箭回。”话音落，仁字弓自动飞起，悬于二人面前，弓弦分裂，化作两支，一支对姜明镜，一支对沈怀秋。箭未搭，矢已生——姜明镜的箭，是北域万载寒冰凝成，箭羽即青云宗山门雪；沈怀秋的箭，则是他三百年前写《祭妖文》所用的血墨，如今凝为箭镞，妖吼可闻。二人必须互射。箭离弦即不死不休，且会追索彼此道心最弱之处。沈怀秋先拉弓，指尖却抖——他道心弱处，是当年十万妖中，亦有稚子；姜明镜亦拉弓，剑修无惧，可箭尖所指，是沈怀秋。两人同时松弦，又同时在矢将离弦的刹那，弃弓。仁字弓发出一声婴儿啼哭，自行崩断，断弦飞起，于空中织成两个字：“不射”。巨眼流血，血里浮起第二把钥匙——一枚“义”字箭镞，无杆，无羽，只有钝钝的镞头，却重若泰山。箭镞入手，纸桥自焚，火里升起第三关：一座“书阁”，门额写“春秋”，笔锋如刀，史气森森。
阁无梯，只有无数悬空“简牍”，每一简皆一史，一史一杀机。二人踏简而上，简面浮现文字：“某年某月，青云宗姜明镜，斩大妖于北域。”文字成，便化作那大妖临死一击，利爪破简而出；下一简：“某年某月，舞墨宗沈怀秋，以字为阵，坑杀三千修。”便有怨魂三千，自简中伸手，拽其脚踝。史不空行，杀不旋踵。越往上，简文越近当下：“今日，二人入秘境，夺至宝，终不得，身死道消。”字迹尚湿，墨汁滴落，便凝成两具铜人，面貌与二人一般无二，只是眼眶空洞，口吐锁链，欲将生者拖入史简，替代其位。姜明镜以剑尖挑锁，照影所过，锁链凝霜，被他一剑拍碎；沈怀秋则以竹笔点简，在“身死”二字之间，添一“未”字，简文顿变：“身未死，道未消。”史简大怒，整片书阁开始“笔削”，削的不是简，是二人存在——姜明镜忽觉自己手指开始透明，沈怀秋亦觉记忆里有笔画被抹去。“春秋笔法，笔则笔，削则削！”史声如钟，宣判。沈怀秋猛咬舌尖，一口血喷在竹笔，笔杆生叶，叶成“竹简”，他以血为墨，在自书简上写下最后一行：“笔外有史，史外有我。”简文至此再无法容纳，轰然炸裂，书阁崩塌，化作漫天飞简，飞简又自燃，火里浮出第三把钥匙——一枚“史”字残简，只剩半边，却可压万古。三钥齐聚，礼、义、春秋，化作一道“墨虹”，虹尽头，便是终点。
终点没有光，只有废墟。废墟由无数铜人垒叠而成，铜人皆跪，双手托举，仿佛在向虚空献祭。铜人面目或怒或惧，却都凝固在最后一瞬——他们的胸口，被某种力量洞穿，洞口边缘有融化后重凝的铜泪。沈怀秋以指尖拈起一滴铜泪，泪里映出他们生前的画面：有人是千年前的画圣，有人是百年前的儒宗，有人……是上一次秘境开启时，与他沈怀秋一同踏入的舞墨宗前辈。所有铜人，都维持同一个姿势：双臂上举，掌心向上，托着那“至宝”——可至宝并不存在，只有一团“空白”。空白不是无，而是“有”到极致后的“不可容”：它像一枚被挖去的字，被剜去的画，被删去的史；又像一张白纸，却因太纯而反噬一切笔墨。空白悬在废墟最高处，下方铜人手掌与之之间，隔着一寸——永恒的一寸。
沈怀秋试图以竹笔去挑那一寸空白，笔未至，竹节已寸寸铜化，吓得他急撤手。姜明镜以照影去斩那一寸，剑尖刚触，剑身便自映出崩裂的秘境：雪山塌、墨河干、书阁焚、史简碎……剑修平生第一次收剑——收得极慢，仿佛剑有千钧。空白似被惊动，微微一沉，整座废墟随之发出垂死般的呻吟，铜人表面渗出细密裂纹，裂纹里，是尚未凝固的新墨，像血。沈怀秋踉跄后退，背抵一尊铜人，铜人冰冷，却在他靠上的瞬间，发出一声极轻的叹息——似在欢迎新的同伴。绝望如潮，将他淹没。他抬头，想对姜明镜说些什么，却见剑修仰望着那空白，眼中第一次出现不是剑意，而是深渊。