他死的那天，身上穿着最贵的行头——限量版的球鞋踩在人行道上，鞋面还反射着太阳的光，像两片刚擦亮的镜子。手里攥着刚提出来的现金，厚厚一沓，大拇指在纸币边缘来回搓，发出“嚓嚓”的脆响，听得他心里直发痒。他想着今晚得去新开的酒吧包个台，把最近聊上的那个模特一并叫上，手机里的消息提示音此起彼伏，像小锤敲在他耳膜，叮叮当当，全是“哥今晚有空吗”“哥我订好位置了”。他嘴角翘得老高，连过马路都没看灯，步子轻飘得像踩在云里。
然后就是那个小孩——突然蹿出来的影子，像一块破布被风甩到他面前。他脑子还没来得及转，身体先冲出去，胳膊一伸，把小孩推得滚到绿化带里，自己却被卡车前杠挑了起来。那零点几秒里，他看见挡风玻璃后面司机惨白的脸，看见自己球鞋的其中一只飞出去，在空中打了两个转，最后“啪”一声落在斑马线正中。血从喉咙涌上来，带着铁锈味，他竟还来得及想：可惜了，这双鞋限量，脏了。
再睁眼，是万丈高空。风像刀，割得耳廓生疼。他穿着原本那件被血浸透的潮牌卫衣，领口结了一层暗红的痂，硬邦邦磨着锁骨。下方山峦如浪，一座连一座，颜色从苍绿到黛青，再到远处雪线以上的惨白。他重重砸进一片竹海，“咔嚓”声里压断七根老竹，竹叶哗啦啦落下，盖了他满身。卫衣下摆被竹茬划开，裂口处露出侧腰的皮肤，那里原本纹着一行英文“born to be wild”，如今被竹丝抽得皮开肉绽，字母缺了半边，成了“born to be wi”。
他躺在竹叶堆里，大口喘气，胸口起伏像破风箱。额前的碎发被血黏成几绺，随着呼吸一颤一颤。死里逃生的狂喜在眼底炸开，他咧嘴笑，露出沾血的虎牙——活下来了，还换了个世界！这开局，妥妥的主角模板。兜里那沓人民币还在，只是被血泡得发软，摸上去像一层烂掉的树皮。他随手抽了一张，对着日头照，人像模糊成一团，倒真像古画里拓印的冥币。他嗤笑一声，把整沓钱抛向空中，风卷着血红钞票飞进竹林深处，像一群惊起的红蝶。
接下来半年，他过得比前世任何一段日子都风光。竹林边上的小镇叫“落霞集”，他拿人民币换的第一桶金，是当“祥瑞”——把一张半湿的百元钞献给镇里药铺掌柜，换得三粒“养元丹”。药铺伙计捧着那张红纸，对着光研究水印，嘴里啧啧称奇：“仙长这符纸竟隐有国运龙气！”他笑得肚子疼，面上却端着，用指尖掸了掸卫衣帽子上的灰，留下一句“俗物，不值一提”，转身就走，背影挺拔得像棵小白杨。那天夜里，他拿外挂看了养元丹——丹表浮着一层灰雾，像霉斑，他心念一动，灰雾被抽丝般剥去，丹身瞬间由乌青转为莹白，药香冲得他打了个喷嚏。第二天，药铺掌柜捧着“新丹”手抖得像筛糠，当场跪下喊“丹圣转世”。他踩着掌柜的肩膀，鞋底在绸缎袍子上留下半个血泥印，笑得肆意：原来开挂是这种感觉。
他换了行头。先是镇里绸缎庄的掌柜亲手给他量体裁衣，云纹锦、月影纱，一层层套上去。外袍是鸦青色，袖口用银线勾出回字纹，走路时像把星河披在身上；中衣是柔软的月白色葛布，贴着皮肤，凉丝丝，像前世第一次摸到真丝枕套。那双限量球鞋早被泥水泡得开胶，他干脆扔进了灶膛，听橡胶“滋啦”一声，火苗窜起老高。新靴是鹿皮软底，踩在街上无声无息，他却故意把步子踏得重些，让靴跟与青石板相碰，“嗒嗒”作响，引得巷口的小姑娘们红了脸。头发也蓄起来了，用一根青玉簪半挽，簪头是朵小小的木兰，雕工细到花瓣边缘的锯齿都历历可见。他对着铜镜照，镜中人眉目如画，眼尾却带着前世惯有的轻佻，像随时准备吹声口哨。
夜里，他宿在镇里最好的客栈“听风楼”。上等厢房，雕花床榻，红绡帐子半垂，帐钩是鎏金的双鲤。他把窗子推开，外头是条花街，红灯笼一盏接一盏，暖光映得石板路发红。楼下经过的女修，裙摆扫过门槛，带起一阵香风，他趴在窗沿，指尖勾着酒壶的细绳，壶身晃啊晃，琥珀色的酒液在月光下像融化的蜜。他冲下面吹口哨，声调拖得长长，女修抬头，他扬手把酒壶抛下去，对方接了，仰头就喝，酒液从嘴角溢出，顺着脖颈滑进衣领。他笑，胸腔震动，牵动背上旧伤，隐隐作痛，却痛得惬意——这才是生活。
消息传得比风还快。附近宗门来请，散修来拜，连几百里外的城池都派了飞舟。他坐在舟首，衣袍被高空的风猎猎掀起，露出里头月白中衣，腰间玉带勒得紧，显出瘦而韧的腰线。脚下云海翻涌，他脚尖一点，鹿皮靴的软毛被云气打湿，深色水痕一路蔓延到踝骨。他低头看，想起前世第一次坐头等舱，空姐递来的热毛巾也是这么软，这么湿。如今毛巾变成云，他却再不用系安全带。飞舟上，美貌女修排着队给他斟酒，指甲盖大小的夜明珠缀在发间，随着低头动作轻轻摇晃，像一串会发光的露珠。他左拥右抱，酒气蒸得眼眶发红，眼底却清亮，像两粒被冰水养着的黑石子。有人试探着问：“仙长可曾想过开宗立派？”他仰头笑，喉结滚动，酒液顺着下巴滴到襟口，洇开一小片深色，“急什么，天下之大，还没玩够。”
这样的日子像一匹流光溢彩的绸，从指缝滑过去，无声无息。他数着日子，从夏到秋，从秋到冬。雪落下来，给落霞集盖了层白棉被，他站在檐下，伸手接雪花，看六角冰晶在掌心化成一点水，像前世夜店杯壁的冷凝水，还没握热就消失。夜里，他宿在城主府，暖玉为床，鲛绡为帐，枕边人换了一拨又一拨。某个雪夜，他半夜醒来，身边的女修背对他，乌黑长发铺了满枕，像一摊凝固的墨。他伸手去摸，指尖碰到对方温热的肩，却突然缩回——太安静了，静得能听见自己心跳，“咚、咚”，像空房间里有人敲墙。他翻身坐起，赤脚踩在暖玉上，玉面映出他模糊的影子，轮廓被地热蒸得微微扭曲。他低头看，脚趾甲该修了，边缘长进肉里，按一下，生疼。这疼像一根针，从脚底板直插天灵盖，疼得他眼前发黑，却在发黑的那几秒里，突然想起了家。
不是前世那个租来的单间，是那个老小区六楼的小套，楼梯扶手掉漆，三楼声控灯永远坏，他爸总爱在楼道咳嗽，声音哑得像砂纸磨铁。他想起冬天家里暖气不足，他妈把电热毯提前两小时开，他钻进去时，被窝暖得像发酵的面团，他爸在客厅看无声电视，音量调到零，字幕一条条跳，只为不吵他。他想起自己第一次拿到工资，请爸妈下馆子，他爸把菜单推回去，“点你爱吃的”，手在桌下搓裤缝，那双手指甲缝里还有机油，黑得洗不掉。他想起夜不归宿，凌晨三点回家，玄关留着灯，保温罩里一碗面，蛋煎得焦脆，边缘翘起，像咧开的嘴。他想起自己得意洋洋晒存款截图，他妈回了个笑脸，他爸隔了半小时发一句：“别太累”，他嫌啰嗦，没回。
雪还在下，窗棂外，一片雪花贴着琉璃瓦，被风卷着走，像迷路的孩子。他突然喘不过气，胸口像被一只无形的手攥住，指节发白。他踉跄着走到院中，雪没过脚踝，鹿皮靴被雪水浸透，变得沉重，每走一步都“咕叽”一声，像踩进沼泽。雪落在他鸦青外袍上，不化，积了薄薄一层，把他变成一座剪影。他抬头，月亮白得刺眼，像医院走廊的顶灯，他忽然想起自己好久没哭过，眼眶却干，像被雪吸走了所有水分。他跪下来，手指插进雪里，雪没过腕骨，冷得发麻，他却把脸埋进去，冰碴子贴在眼皮上，生生逼出两行泪，热得发烫，落在雪里，砸出两个小洞。
第二天，他走了。没跟任何人打招呼，只带走了最旧的那件月白中衣，衣角还沾着去年夏天的汗渍，发黄，像一圈圈年轮的影子。他鹿皮靴没换，鞋底磨得薄了，踩雪水“咕叽”声更响，像有人在身后叹气。他把青玉簪拔下来，塞进怀里，簪头的木兰花瓣缺了一瓣，是他某夜醉后摔的，断口锋利，贴着胸口，走一步，扎一下，疼得他清醒——原来这就是想家的滋味，不声不响，却刀刀见骨。
他开始了流浪。从落霞集出发，一路向北，地图是买来的粗羊皮，边角卷得像老照片。他第一站是“雁回岭”，岭上多风，风里有沙，打在脸上生疼。他把外袍反过来穿，让鸦青色的里子朝外，银线回字纹被沙磨得发乌，像被岁月啃噬的记忆。他在岭背风处过夜，用枯枝搭了个三角棚，月白中衣撕成条，绑住树枝，风一吹，布条猎猎，像一面残旗。夜里，他听见狼嚎，一声接一声，悠长而冷，像故乡深夜的火车汽笛。他把身子缩进袍子，鹿皮靴脱下来当枕头，靴筒里还残留着去年冬天女修身上的脂粉香，混着沙土味，变得古怪。他闭眼，却看见他爸站在岭下，穿着那件洗得发白的工装夹克，手里拎个塑料袋，里头是热腾腾的包子，猪油把袋子浸得透明。他张嘴想喊，风灌进来，一口沙，一口血腥味。
第二个月，他到了“镜湖”。湖水清得能照见湖底每一颗鹅卵石，他蹲在岸边，看自己的脸——瘦了，颧骨凸出，眼尾细纹像刀刻，唇边那道总是带笑的弧度，如今抿成一条线。他把头发打散，用湖水洗，黑发沉下去，像一团墨水草，再捞起来，滴滴答答，落在肩头，冷得他一哆嗦。他想起他妈总说“洗头要吹干，不然头疼”，于是生火烧水，火光映着他手背的青色血管，像一条条细小的河。水没烧开，他等不及，湿发披在背上，走了，风一吹，头皮发麻，却意外地舒服，像小时候他妈用毛巾给他擦头，动作粗鲁，却带着小心翼翼的温柔。
“什么时候能回家呢？”