天还没亮透，药坊后院的鸡便扯开嗓子啼了第一声。鹿筱披衣起身时，窗台上的青瓷瓶里，那片枯萎的木槿花竟微微舒展了些，像是被晨露浸得有了生气。她指尖刚触到花瓣，就听见前院传来“叮叮当当”的声响，探头一看，原是夏凌寒在劈柴。
晨光透过木槿丛的缝隙落在他身上，软剑随意地挂在腰间，斧头起落间，柴块裂成均匀的小块，码在灶边像座小小的塔。“醒了？”他抬头时额角沾着薄汗，“陈阿婆说今天要蒸药糕，得提前把柴备好。”
鹿筱刚应了声，就见风若月抱着个竹筐从外面跑进来，筐里堆着新鲜的艾草，叶尖还凝着露珠。“后山的艾草长得正好！”她把筐往石桌上一放，鼻尖沾着点草屑，“若风说要编艾草环，给孩子们当玩意儿。”
话音刚落，西厢房的门“吱呀”开了。阿木揉着眼睛跑出来，怀里的小花伸了个懒腰，跳下地就往灶间钻——想来是闻到了陈阿婆熬的小米粥香。几个孩子跟在后面，扎羊角辫的小姑娘手里攥着片刚摘的薄荷，踮脚往鹿筱手里递：“姐姐，这个闻着凉丝丝的。”
“真乖。”鹿筱接过薄荷叶，指尖蹭到她腕上的银平安扣，昨晚刚打的陨铁还带着温润的光，“去洗手吧，粥该好了。”
正说着，萧景轩从药柜后转出来，手里捧着本泛黄的医书。“婉姨的医案里记着个方子，”他指尖点在书页上，“用木槿花和蜂蜜调膏，能治孩子们手上的旧伤。院里的花苞不是快开了吗？等绽放了正好采摘。”
鹿筱凑过去看，苏婉儿的字迹在晨光里透着暖意，旁边还画着朵小小的木槿花，花瓣上标着“晨露未曦时采，药效最佳”。她刚要说话，就见敖翊辰从院外进来，龙尾轻轻扫过门槛，带进来几片沾着露水的梧桐叶。
“城门口贴了告示，”他把叶子放在石桌上，冰蓝色的鳞片在阳光下泛着微光，“说近期有外乡的药商要来，收些本地的草药。咱们晒的薄荷和陈皮，正好能换些银钱。”
“那可得好好挑挑。”风若月蹲下身翻晒竹匾里的陈皮，橘红色的皮卷在晨光里透着琥珀色，“陈阿婆说，好的陈皮要像这样，掰开来能看见细密的油点。”
孩子们好奇地围过来，大点的男孩伸手想摸，被风若月轻轻拍了下：“得等晒足七七四十九天才行，现在碰了会走潮。”阿木立刻挺起小胸脯：“我知道！婉姨的医书里写了，药材要‘三分晒，七分阴’！”
众人都笑起来，灶间的小米粥“咕嘟”响得更欢了。陈阿婆端着个粗瓷碗出来，碗里卧着个荷包蛋，径直往最小的那个孩子手里塞：“快吃，长身体呢。”孩子怯生生地接过来，小口咬着，蛋黄顺着嘴角流下来，小花不知从哪儿窜出来，用舌头轻轻舔了舔，惹得孩子“咯咯”笑起来。
吃过早饭，药坊顿时忙碌起来。萧景轩带着风若月整理药材，把晒好的薄荷分装成小袋，标签上写着“清心明目”；夏凌寒坐在石凳上打磨桃木，要给阿木做药铃的雏形，木屑落在青石板上，像撒了把碎雪；鹿筱和敖翊辰则在院角搭新的晒架，准备迎接即将绽放的木槿花。
“再往左边挪挪。”鹿筱扶着竹竿，晨光落在她发梢，泛着层柔和的金。敖翊辰依言把架子往旁移了移，龙爪不小心碰掉片叶子，正好落在她的发间。他伸手想摘，指尖刚触到发丝，就见阿木举着个刚编好的艾草环跑过来：“姐姐戴这个！”
艾草的清香混着发间的薄荷味漫开来，鹿筱笑着接过艾草环，往敖翊辰头上一戴：“这样就像护院的将军啦。”他耳后的龙鳞微微泛红，却没摘下来，只低头继续固定架子，声音里带着点笑意：“那你就是管将军的药坊主。”
孩子们的笑闹声撞在药坊的院墙上，又弹回来落在竹匾里的草药上。风若风举着个小药杵，有模有样地学着碾药，结果力气太小，药杵“当啷”掉在地上，惹得萧景轩赶紧跑过去：“小心伤着脚，来，叔叔教你。”
日头爬到头顶时，院角的木槿花终于有了动静。最先绽放的是枝桠顶端的那朵，粉白的花瓣层层展开，像是被阳光吻开的，花蕊上还沾着晨露，在风里轻轻颤。阿木第一个发现，蹦着喊：“开了！婉姨的花开了！”
众人都围过去看，连陈阿婆都放下手里的针线活，走到花丛边。“这花啊，”她伸手拂过花瓣，眼里泛着泪光，“去年婉丫头还说，等花开满了，就给孩子们做木槿花糕呢。”
“那今天就做！”鹿筱转身往灶间走，“萧景轩，你去摘些花瓣来，记得轻手轻脚的，别碰掉露水。”萧景轩应着，从药柜里翻出个白瓷盘，小心翼翼地托起花瓣，像是捧着易碎的星光。
风若月跟着进了灶间，帮着洗花瓣、筛面粉。陈阿婆把蜂蜜罐子从柜顶取下来，揭开盖子时，甜香“嗡”地漫了满室。“这蜜是前儿养蜂人送来的，”她用木勺舀出一勺，琥珀色的蜜在晨光里能拉出细糖丝，“说掺了槐花的香，配木槿花正好。”
孩子们趴在灶边看，小花蹲在灶台角，尾巴尖偶尔扫过装花瓣的瓷盘，惹得阿木赶紧把盘子往怀里抱：“小花不许碰！这是做糕的！”狸花猫“喵”了一声，竟真的乖乖蹲好，只是眼睛直勾勾盯着蒸笼，像是也在等花糕出锅。
院外突然传来敲门声，“笃笃笃”三声，不轻不重。夏凌寒放下手里的桃木，起身去开门，软剑在腰间轻轻晃。门外站着个穿青布衫的中年男人，背着个鼓鼓囊囊的药篓，见了夏凌寒便拱手：“请问是鹿氏药坊吗？我是外地来收草药的，听说这里的薄荷晒得好。”
“进来吧。”夏凌寒侧身让他进来，目光不动声色地扫过他的药篓——里面装着些晒干的金银花，看着倒像是正经药商。男人走进院时，眼睛亮了亮：“果然名不虚传，这陈皮晒得够火候啊！”
萧景轩从屋里出来，手里还拿着装薄荷的袋子：“我们的药材都是按古法晾晒的，您看看成色。”男人接过袋子，捻起片薄荷放在鼻尖闻，又掰了块陈皮看断面，频频点头：“好！好！薄荷清透，陈皮油润，我全要了！”
他说着从怀里掏出个钱袋，倒出几锭银子放在石桌上，阳光落在银锭上，晃得人眼睛发花。“这些够不够？不够我再添。”男人笑得殷勤，目光却总往药柜那边瞟。
鹿筱端着刚蒸好的木槿花糕从灶间出来，见了这情景便停下脚步。敖翊辰站在她身边，龙尾在身后轻轻摆了摆——他闻出这男人身上有股淡淡的戾气，虽被草药香盖着，却瞒不过龙族的嗅觉。
“够了。”鹿筱把花糕放在桌上，甜香混着药香漫开来，“不过我们的药材有讲究，得跟您说清楚用法。”她拿起片薄荷，声音清透，“这薄荷采自后山阴坡，性凉，只能外敷，若是内服，得配三片生姜中和寒气。”
男人的笑容僵了下，捏着薄荷的手指紧了紧：“姑娘懂得真多……”
“家传的手艺。”鹿筱微微一笑，指尖拂过桌上的银锭，“这些银锭我们不能收。”男人猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱。“不是嫌少，”她继续说，“是我们的药材只换有用的东西。您药篓里的金银花看着像是北地来的？听说那边的金银花能治风寒，我们想换些回去。”
男人的脸色渐渐缓和，忙从药篓里掏出个布包：“有！有！这是我特意收的北地金银花，药效好得很！”萧景轩接过布包打开，金银花的清香混着点沙土味，确实是北地特产。
“那便换了。”鹿筱把薄荷和陈皮推过去，“再加两碟刚做的木槿花糕，算送您的。”男人愣了愣，接过花糕时，指尖碰到温热的瓷碟，突然红了眼眶：“我家丫头也爱吃这个……去年染了风寒，就是缺了好的金银花……”
他没再多说，背着药材匆匆走了。夏凌寒看着他的背影皱眉：“这人不对劲。”敖翊辰点头：“身上有戾气，但没伤人的恶意，倒像是……被什么东西缠过。”
“先不管这些。”鹿筱把金银花倒进竹匾里摊开，“北地的金银花确实难得，正好给孩子们煮预防风寒的茶。”她拿起块木槿花糕递给阿木，粉白的花瓣嵌在米糕里，像落了片云，“快吃，凉了就不甜了。”
午后的阳光懒洋洋地淌进药坊，孩子们坐在院里吃花糕，小花蹲在阿木腿上，嘴里叼着块掉下来的糕渣，尾巴摇得欢。萧景轩把换来的金银花摊在竹匾里，风若月拿着小扇子轻轻扇，说要赶赶上面的土。
夏凌寒把雕好的药铃拿出来，桃木上刻着朵木槿花，铃舌是用陨铁的边角料做的，轻轻一晃，声音清越得像山涧的泉水。“试试。”他把药铃递给阿木，孩子攥在手里跑了两圈，铃声“叮铃叮铃”，惊飞了院墙上落着的麻雀。
“真好听！”阿木举着药铃凑到鹿筱面前，“婉姨听见了吗？”鹿筱摸了摸他的头，看向窗台上的青瓷瓶，那片枯萎的木槿花不知何时彻底舒展开，竟透出点粉白的色泽，像是被铃声唤醒了。
傍晚时，陈阿婆突然说头晕，鹿筱赶紧扶她坐下，伸手探她的脉。“是老毛病了，”陈阿婆喘着气笑，“一到阴雨天就犯，歇歇就好。”萧景轩翻出婉姨的医案，指着其中一页：“用天麻和枸杞煮水喝，能安神定眩。”
夏凌寒自告奋勇去后山采天麻，敖翊辰跟着一起去，说山里可能有瘴气。两人刚走没多久，天上就飘起了细雨，淅淅沥沥的，打在药坊的青瓦上，溅起细碎的水花。
风若月把晾晒的药材往屋里收，孩子们帮着搬竹匾，小小的身子抱着比自己还大的匾，走得摇摇晃晃，惹得风若月赶紧过去扶：“慢点，别摔着！”
雨越下越大，院角的木槿花被打湿了，花瓣却愈发显得莹白，像是浸了玉的。鹿筱站在廊下看雨，怀里的铜锁轻轻发烫，她想起母亲日记里写的：“雨天的药房最暖，因为有人在等归人。”
正想着，院外传来熟悉的脚步声，带着泥水印子。夏凌寒和敖翊辰回来了，两人头发都湿了，夏凌寒手里的竹篓里装着新鲜的天麻，敖翊辰的龙尾上还挂着片湿漉漉的蕨类植物。
“山里雨大，耽搁了些时候。”敖翊辰把蕨类植物扔到墙角，冰蓝色的鳞片在灯光下闪着水光，“还采了些石菖蒲，煮水喝能开窍醒脑。”
萧景轩赶紧生了火，把天麻和枸杞放进陶罐里煮。药香混着药气漫开来，陈阿婆喝了两碗，脸色渐渐红润起来，笑着说：“还是你们年轻人利索，比城里的大夫强多了。”
夜里，雨还没停。孩子们挤在西厢房的地铺上，听萧景轩讲婉姨年轻时的故事——说她曾背着药篓翻过大山，给山那边的村民治病，回来时鞋磨破了，脚底板全是血泡，却笑得开心，说救了人比什么都强。
鹿筱坐在灶间的小板凳上，看着锅里咕嘟冒泡的石菖蒲水。敖翊辰蹲在她身边，龙爪帮着添柴，火光映得他耳后的鳞片暖融融的。“明天雨该停了。”他突然说，“后山的蘑菇会冒出来，带孩子们去采？”
“好啊。”鹿筱舀了勺菖蒲水尝，清苦里带着点回甘，“阿木肯定高兴，他总说婉姨画的蘑菇像小伞。”
雨打在窗纸上，沙沙的，像谁在轻轻翻书。灶间的火光跳着，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。小花不知从哪儿钻进来，蜷在鹿筱脚边，发出轻轻的呼噜声。
“你看。”敖翊辰突然指向窗外，雨幕里，院角的木槿花丛边，竟有几点荧光在闪，像是萤火虫，又比萤火虫亮些，“是木槿花的灵气，被雨水激出来了。”
鹿筱凑近窗户看，果然见那些荧光绕着花苞打转，像是在守护着什么。她想起婉姨医案最后一页的话：“药坊的根，在土里，也在人心上。”
雨还在下，药坊的灯却亮得安稳。锅里的菖蒲水还在冒热气，西厢房的咕事声低了下去，想来孩子们已经睡熟了。鹿筱摸了摸怀里的铜锁，温温的，像是有人在轻轻回应。
她突然明白，所谓的归人，从来不是指某个特定的时刻，而是这样的雨天里，有人冒雨采来天麻，有人守着灶火温着药汤，有人在灯下讲着旧时光的故事。
就像此刻，雨是凉的，灯是暖的，身边的人是笑着的，连铜锁的温度，都刚好熨贴在心口上。
夜还长，但有这些，就什么都不怕了。