是那个用笔杆子定义了整整一个时代武侠梦的造梦者。
是那个在作协大会上被尊为先生，在书协展厅笔走龙蛇惊动泰斗的跨界奇才。
是那个无论置身何等喧嚣名利场，都自带一方沉静江湖气场的——武侠之父。
星光璀璨，不及他笔下江湖万一；名利浮华，难动他心中砚池微澜。
湾流G650私人飞机的引擎发出低沉的嗡鸣，平稳地巡航在万米高空之上。舷窗外，云海如同无垠的、凝固的白色波涛，其下是华夏广袤的版图。机舱内却静谧得落针可闻，只有空气循环系统细微的嘶嘶声。
陆清歌靠坐在宽大的航空座椅里，手边放着一杯温水，膝上摊开着一本线装的《稼轩长短句》，却并未翻阅。他微微侧头，看着窗外飞速掠过的云层，目光沉静。
《美人鱼》首映礼的喧嚣与星光，如同被隔绝在另一个次元。香江璀璨的夜色、媒体的狂热、同行们的寒暄恭维……所有这些浮华的名利场气息，此刻都已迅速褪去，沉淀为记忆里一些模糊的光影。他似乎有一种奇特的能力，能迅速从一种极端热闹的环境抽离，投入到另一种截然不同的、需要高度专注和沉静心境的场域中去。
飞机开始下降，穿透云层，燕京城的轮廓逐渐清晰。秋日的阳光透过舷窗，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影。那座造型奇特的央视新大楼——“大裤衩”——在阳光下反射着冷硬的金属和玻璃的光泽，如同一座巨大的、代表着国家意志与主流话语权的现代图腾，巍然矗立。
车辆早已等候在机场。一路无话，直达央视大楼。经过严格却高效的通关程序，他被工作人员引至一间宽敞安静的专属休息室。
室内装修典雅，沙发舒适，茶几上摆放着新鲜的水果和一套精致的茶具。空气中弥漫着淡淡的檀香气息。工作人员轻声细语，态度恭敬至极。
“陆先生，请您稍作休息，录制将在半小时后开始。这是今天的访谈大纲，撒老师那边已经看过了，他说随时可以配合您调整。”年轻的节目编导将一份薄薄的文件夹双手递上，语气里带着掩饰不住的激动和小心翼翼。
陆清歌接过，微微颔首：“谢谢，这样就好。”
编导退出去，轻轻带上门。休息室外，隐约传来压抑着的、兴奋的讨论声，虽然音量极低，但以陆清歌的耳力，仍能捕捉到只言片语：
“……真是撒老师亲自主持！”
“废话！陆清歌哎！这级别，这分量，台里高度重视！”
“撒哥今天状态超好，刚还对稿子呢，说能和陆先生对话是学习机会…”
“紧张死了，千万别出岔子…”
陆清歌并未在意这些议论。他走到窗边，俯瞰着燕京繁忙的街景。端起茶杯，轻轻呷了一口清茶，目光落在那份访谈大纲上，却并未翻开。大纲的内容，早已在他脑中。
片刻后，休息室的门被敲响。之前那位编导再次出现，脸上带着职业化的微笑，却更显紧张：“陆先生，时间差不多了，请您移步演播厅。”
“好。”陆清歌放下茶杯，整理了一下并无需整理的西装衣领，神态自若地走了出去。
演播厅的规模并不算最大，但灯光、音响、摄像设备无一不是顶级配置。现场布置被精心设计成一个极具品位的书房格局：顶天立地的书架（虽然大部分是道具），实木书桌，舒适的沙发，温暖的落地灯，甚至还有袅袅升起淡淡青烟的香薰。氛围营造得既庄重又不失亲切。
撒贝宁已经在了。他穿着一身剪裁得体的深蓝色西装，头发梳理得一丝不苟，正站在场地中央与导演低声交流着什么。听到入口处的动静，他立刻转过身。
看到陆清歌的瞬间，撒贝宁脸上立刻绽放出热情而真诚的笑容，快步迎了上来，远远就伸出了手：
“陆先生！您好您好！久仰大名，今日终于得见，真是如雷贯耳，三生有幸！”他的握手有力而温暖，眼神明亮，透着一种资深主持人特有的、能迅速拉近距离的亲和力，但那笑容和语气中，却丝毫没有轻慢，反而带着清晰可辨的、对知识与成就的敬重。“一直拜读您的作品，今天能有机会当面请教，实在是我的荣幸。”
陆清歌停下脚步，伸手与之相握，嘴角亦噙着一抹温和的笑意：“撒老师太客气了。您才是声名远播，家母和家里人都常看您的《今日说法》和《开讲啦》，都说受益匪浅，逻辑清晰，又通俗易懂。”
两人握手寒暄，姿态从容，气场却隐隐交融，一种高水准对话即将展开的预感弥漫在整个演播厅。工作人员都下意识地放轻了动作，摄影师调整着焦距。
简单的走位和灯光调试后，访谈正式开始。
演播厅内所有无关人员清场，红灯亮起，摄像机无声地转动。
撒贝宁面对主摄像机，露出他那标志性的、沉稳而又不失活力的笑容：“观众朋友们大家好，欢迎收看今天的《焦点对话》。今天我们非常荣幸地邀请到一位特别的嘉宾——他是一位作家，但他的作品早已超越了文学的范畴，成为了几代华人共同的文化记忆；他构建的武侠世界，定义了我们对江湖、侠义、爱情的想象。他就是——陆清歌先生！欢迎您，陆先生！”
镜头转向陆清歌，他微微颔首：“主持人好，观众朋友们好。”
简单的开场后，撒贝宁话锋一转，切入正题，显示了他深厚的功底和对访谈对象的深刻理解：
“陆先生，我们都知道您有一个或许更为大众所熟知的头衔——‘武侠之父’。这个称号，您当之无愧。但今天，在央视这个平台上，我更想暂时抛开那些刀光剑影、江湖恩怨，首先和您聊聊，作为‘作家’的陆清歌。”