容与摩挲着指腹处因握笔留下的薄茧，不禁回忆起从前。
那一日，晨雾漫过了道观顶上的青瓦，“少年”穿着一身洗得发白的褐色短衫，踩着松动的垫脚石往晒药架上摆茯苓。
一个穿着石青色道袍的老道士打着哈欠，晃晃悠悠经过她身后，宽袖带起的风惊飞了竹筛边啄食的麻雀，麻雀啾啾两声，没过一会儿便又大着胆子落回去继续进食。
“戌位第三格的竹匾该翻了。”
老道探头过来看一看，没簪稳的发髻边垂落下来几缕毛糙的发丝。
容与“哦”了一声，不慌不忙地踱着步，借着药铲小心地翻动着老道士说的那一竹匾苍耳子，露出了腕上一段旧了的红绳。
“您又试新方子了？”
成天跟药草泡成一堆，容与只是耸了耸鼻子，就嗅到了不一样的味道，有防风、细辛、桔梗……
“去去去，狗鼻子似的。”
老道甩袖退开半步。晒干的益母草碎屑沾在他打了补丁的布鞋上，混着苔藓的腥气。
“别打岔啊，昨儿《生气通天论》背岔三处。”
枯枝般的手指敲着《黄帝内经》封皮，嗒嗒嗒，震落几粒苍耳子，听在容与耳中就是：你看看你看看，这都能背错？
“苍天之气清净则志意治，你读成什么了？”
容与抬起手揉了揉自己的耳朵。
“清净则志意治。”她咽下舌尖的消毒水味，总觉得声音有些缥缈，恍惚间仿佛看见二十一世纪的无影灯悬在道观飞檐下。
这幻觉近来愈发频繁，总在申时犯困时闪现，仿佛有根银线拴着魂魄在时空裂缝里摇晃。
到了中午，做饭的事自然也是容与来干——没办法，谁叫她为了从老道士这儿学点医术，答应了给人家做“当牛做马”还没工钱的“记名弟子”。
灶膛里的柴火噼啪炸响，容与踮脚搅动陶瓮里的野菜粥。缺角的青铜香炉落在灶台边，成了临时盛盐的器皿。
她舀起小半勺粗盐时，远远瞥见玄真道人蜷在神龛旁打盹，漏风的道袍下摆盖着半卷《肘后备急方》。
老道不是什么正经道士，道经背不出来几卷，倒是各种医书从不离手，平日里靠给来往的山民看些小病糊口。
容与也不知道老道士的道号是什么，横竖四里八乡就这么一个道士，平日里村民也就“道长”、“仙长”地混叫着。
“您该修修大殿的椽子了。”容与把粥碗搁在裂了缝的供桌上——其中一个桌脚还垫着半块瓦片。
她抬头望见三清像的金漆剥落处爬着蛛网。秋雨从漏瓦处渗进来，在老子像的莲花冠上积出铜钱大的水洼。
老道士啜着粥含混骂道：“修屁，修椽子的银钱能换三斤龙脑香。”
说着话，粥呛进口中，老道士扶着桌腿一阵咳嗽。
“我就说，叫您老修点口德吧？”
容与盘腿坐到老道士旁边的蒲团上，吸溜吸溜啜饮着剩下的小半碗野菜粥，琢磨着改日要是有木匠来看病，就拜托人家做工抵药钱，然后她再自己爬上去捡捡瓦片。
吃完了饭，容与提着瓦罐和粥碗去院里打水清洗。
撒一点草木灰搓一搓，再用清水过一遍就成，反正也没多少油水。
容与蹲下身收拾瓦罐，断裂的檩木影子斜切在她背上，将九岁孩童的身量压得愈发单薄。
药材翻晒到日头西斜时，老道士往她怀里塞了个纸包：“你娘的眼翳该换方子了。”
容与低头系紧包袱带，将包裹放进自己背上来的竹篓里，表面还盖了几片叶子做遮挡。
她突然听见头顶传来一声几不可闻的叹息：“执念太深易损魂窍。”
容与咧了个笑出来，露出那种寻常幼童般清澈而愚蠢的眼神：“什么吃‘黏’太多塞了牙窍？”
说完，她很有先见之明地拎起背篓跳出了门槛，徒留老道士一句“小兔崽子明天等着”的怒骂，和飞到院子里的一把签子。
残阳从榕树缝里漏下来，将山间小径旁的苔痕染成铁锈色。前日暴雨冲垮了半截土坡，裸露出岩缝里纠结的何首乌藤。
容与踩着露出水面的卵石过河，石面青黑的部分长着水蜈蚣草，踩上去比道观的蒲团还软。对岸的野柿子树坠着零星红果——她摘了两颗塞进药篓，准备带回去给大姐和小妹吃。
走到后半路，背篓压得容与肩骨生疼，她便踩着夕阳的尾巴紧跑了半刻钟，看见小妹容妍蹲在门槛边数蚂蚁。
小妍儿发间红头绳褪成旧粉色，听见脚步声便张开沾着泥土的手，要抱：“阿兄阿兄，你偷吃道观的供果了？”
“供果都不够道长吃的，阿兄偷吃的是甘草。”容与接住扑过来的小妹，小心地抓住泥乎乎的小爪子，揉了一把丫髻。
“妍儿又淘气，快去洗手。”母亲掀开厨房草帘，虽是责备，语气却带着慈爱。
瓦罐里的荠菜羹腾起雾气，模糊了织机旁堆叠的绣帕。
容与接过瓦罐时瞥见母亲指间的水泡——县里绣庄的吴娘子最爱挑刺，常要返工不算，还回回都要剐去三成工钱。
大姐容婉端着一碟清炒的菘菜萝卜，容与闻到了猪油的香气。
在前几年可没有这样的东西吃。
刚刚逃难过来那几年，幸而有容与这个“男丁”，分下来的地虽薄，起早贪黑好歹还够糊口，只是母亲为了多做些绣品赚钱，也是从那个时候落下了眼疾。
最近两年，容与跟着老道士学医，劝着母亲开了几块药田，日子好了不少，虽然不能放开了吃肉，好歹日日能沾点油星。
“明日……咱们去县城把药卖了？”母亲用木勺搅动瓦罐，看了一眼昏昏欲睡的容与，语气带着担忧。
“二郎，你总这样也不是个事，卖了它之后，咱们在县城里找个大夫好好看看，道长……他老人家毕竟是方外之人。”
前几日，容与进山采药，挖到一株黑芝，藏在背篓里悄悄带了回来，除了母亲，连大姐都不知道这件事。
“什么药？阿兄生病了吗？”
容妍插了一句，被容婉捏住嘴巴打断，只能挥着小手呜呜两声。
容与笑了笑刚要应声，困意便如潮水漫过头顶，恍惚间看见小妹睫毛上凝着光点，像是星星，又像前世家里那串细碎的装饰灯……
夜半惊醒时，月光漫过窗棂下的千层底布鞋，东厢房传来织梭有节奏的“咔嗒”声。
容与摩挲着胸口的朱砂痣，那里跳动着两世为人的秘密。
忽然有碎布落地的轻响，她忙闭眼装睡，听见母亲压抑的咳嗽混在秋风里，似乎是在和大姐容婉说话：“若你爹还在，何至于让九岁的孩儿…”
“娘，别说了，我们都对不住阿弟，我知道的……”
窗前挂着一串用珠贝和碎石串成的风铃，在夜风下传来叮铃叮铃的清响，穿越前的记忆突然翻涌——
手术台上心电监护仪的嗡鸣，与此刻风铃震颤的声波竟莫名重合。她将脸埋进浸着皂角味的枕巾，低低叹息一声。