沈若棠照常去镇口磨坊取豆。
磨坊那边的石磨一排排，声音轰隆，空气里全是豆腥味。
她拿着票子排队，前头正好有几个供销行的小工在装车，说笑声一阵比一阵高。
“你们听说没？码头那边那个姓宋的小子，前两天手给冻裂了，还在抬麻袋。”
“是沈嫂子那儿子？”
“可不，听说手掌都裂开了，一抬袋子就流血，他还死撑，非得干完再上药。”
“啧，这脾气是随他妈的，倔得跟石头一样。”
“要我说，他妈能火成那样，全靠心硬。儿子也像她，认死理。”
沈若棠原本低着头数票，听到这几句手指一顿，票子差点掉地上。
有人回头看她，她神情平静，把票塞回衣兜，开口的声音一点没抖：“他们说谁？码头哪个？”
那小工回道：“就那谁，沈嫂子的儿子嘛，宋叙，个头高高的，脸上有点横气。我看着眼熟，还打过招呼，他挺能干的，就是手破了也不歇。有人劝他去卫生所包一包，他还笑，说包了抬不动麻袋。”
沈若棠“嗯”了一声，不再问，眼神却往地上看。
那地面泥点混着豆皮，脏得厉害，她盯着看了好一会儿，像是想找出点什么来。
赵茹安从后面赶来，见她愣着，轻声喊：“妈，您怎么不动了？”
沈若棠这才回神，抬头道：“没事，风大，眼里进灰了。”
回去的路上，赵茹安推着车，豆袋压得她直冒汗，她边喘边说
：“妈，我刚听他们说宋哥那事，您别往心里去啊，他自己选的路，您就让他走呗。”
沈若棠走得稳，一句话都没接。
等到了巷口，她才开口：“我没往心里去。”赵茹安“哦”了一声，小声道：“您没往心里去，那脸色咋这么白。”
沈若棠没答，提起豆袋往屋里一搁，手上的力气比平时都大。
她洗了手去磨豆，磨盘吱呀吱呀转，声音闷在屋里，像压在心头。赵茹安在旁边添水，瞥见她手上的青筋一根根鼓起来，忍不住说：“妈，您慢点磨，石头又不跑。”沈若棠低声回：“我不急，是火急。”
磨盘转了一圈又一圈，豆浆流出来，白得晃眼。
她看着那股浆，心里也乱，脑子里全是那句“手裂开还抬麻袋”。
那画面一想就疼。赵茹安抬头，见她眉头死皱着，小声劝：“您别生气，他那脾气改不了，您越急越操心。”
沈若棠笑了一下，笑意冷得像刮风：“我操心？我早操不动了。人都大了，该疼谁就疼自己。”
晚上，收完摊，她坐在火盆前，赵茹安在外头晾豆。
屋里只剩火光，她的影子一晃一晃。
桌上那封信还放在抽屉里，抽屉没锁，缝隙透出一点白纸。
她抬头看了一眼，没动。火烧得正旺，她又添了两块炭。
夜深了，赵茹安打了哈欠，“妈，睡吧，明儿还得早起。”沈若棠“嗯”了一声，把火拨了两下，看着火星跳。
赵茹安回屋，她才轻轻叹气，把那封信拿出来放到桌上，慢慢摊平。
信纸有点皱，她指尖抚着那几个字，“我还活着”。
看着看着，眼前浮出一个画面：宋之叙年轻时笑着抱麻袋，一身汗，手上的茧是她看着长出来的。
她又想起那小工说的“手裂开了还抬”，心口就像被人敲了一下。
她闭眼靠在椅背上，嘴里轻轻嘀咕：“你要是有那股子劲早干正事，也不至于混成那样。”
说完又自己接了一句：“算了，知道疼就行。”
这一夜，她睡得不实。风拍着窗，声音一阵阵。
梦里，她好像又回到多年前的老屋，看见宋之叙还小，爬在桌上写字，手冻得通红，她在火边烤着他的手，一边骂他笨，一边给他吹气。
那画面又暖又疼。醒来时，天刚蒙亮，她眼角有点湿。
赵茹安推门进来，见她没睡实，轻声问：“妈，您又没睡好啊？”沈若棠笑着摇头：“老了，睡不深。”赵茹安看着她眼底那一点红，不敢多问，只转身去烧水。
沈若棠坐在炕沿，摸着手边的信纸，心里一阵发紧。她低声说：“这心啊，真不争气。”
赵茹安端水进来，听见这句，笑着回：“争气也没用，妈，心就是肉做的。”
沈若棠接过碗，喝了一口水，眼神微微一动：“肉做的，也得练硬点。不然被人惹疼了，没人替你揉。”
她把碗放下，站起身，拿起磨盘上的布巾。
“走，干活去。心疼归心疼，豆子还得磨。”
那天傍晚风大，码头的吊车正卸货。几个工人喊着号子，堆麻袋的地方有点滑。
宋之叙正弯腰往车上抬，一袋子没接稳，旁边的人喊了一声“小心”，可还是晚了，那麻袋一头砸在他肩上，整个人被带着往下拽，膝盖磕到石头上，疼得一阵眩。
旁边的人急忙去扶，他咬牙说“没事”，可一动腿，血顺着裤管就渗了出来。
管事的脸都变了色，骂了句娘，“这都啥命啊，抬不动还硬撑。”说着喊人，“赶紧，送医站去，别磨蹭！”
镇医站离码头不远，半小时不到就到了。
医生是个年轻人，边上药边摇头，“伤口裂得深，再迟点就得缝。你这是人命跟袋子赛，值吗？”
宋之叙咬牙没吭声。
护士问家属电话，他笑了一下，“没家属。”
那边工友帮着垫了医药费。有人叹气，“这人也怪，腿破了不吭，肩上流血还逞能。”
另一个回，“听说他是沈嫂子的儿子。”
“谁？”
“就是镇上那卖豆腐的，那老太太有名得很，人狠话直，听说早跟儿子断了。”
“怪不得。”
……
第二天早上，这事就传到镇上来了。
磨豆坊那几个伙计嘴快，
“你们听没听，沈嫂子那大儿子又出事了，被麻袋砸了，听说送医站去了。”
“啧，命真苦。”
“她知道不？”
“谁知道，她那脾气，估计知道也不去。”
这些话没压住，转眼传进了供销行，
再从供销行传到沈家门口。
赵茹安推着豆袋回来，一进门就急：“妈，您听说没，宋哥被麻袋砸了，送医站去了。”
沈若棠手上还在滤豆浆，动作稳稳的，像没听见。