顾言深的话如同最终审判，在寂静的书房里冰冷地回荡。
他没有再说什么，甚至没有再看许念一眼，只是拿着那个檀木盒子和里面的东西，转身离开了书房。脚步声沉稳而决绝，消失在主卧门关上的声响之后。
留给许念的，是一片死寂和深入骨髓的寒意。
那一夜，许念睁着眼睛直到天亮。恐惧、愤怒、屈辱、以及一种被彻底看穿玩弄的无力感，交织在她心头。她像一只被无形丝线操控的木偶，每一步都在他的预料之中，而这一次，她越过了他划下的红线。
第二天，她发现公寓里多了一个沉默寡言的中年女人，陈特助介绍说是新来的家政助理，负责照顾她的日常起居。但许念明白，这是看守。她的活动范围被无形地限制在了这间顶层公寓里，连返回“念心坊”也被告知“为了安全起见，暂时不建议频繁外出”。
她的手机没有被没收，网络也畅通，但她能感觉到一种无处不在的监视。她尝试联系林薇，电话接通了，但没说几句，就被家政助理以“太太，您该喝药膳了”为由打断。她发给学长的询问调查进展的信息，也石沉大海。
她成了一只被折翼的囚鸟，困在这座黄金铸造的牢笼里。
最初的几天，许念在焦躁和愤怒中度过。她试图抗争，试图质问，但顾言深要么不归，要么对她视而不见。他依旧维持着表面的供给，衣食住行无一不精，却彻底剥夺了她的自由和与外界的有效联系。
这种冷暴力式的囚禁，比直接的冲突更令人窒息。
她开始强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题，恐惧只会让她更加被动。她必须思考，必须从这绝望的境地中，找到一丝缝隙。
她回忆起盒子里的三样东西：带有曾祖父暗记的袖扣、那封残缺的信、以及那块焦黑的金属碎片。顾言深如此紧张这个盒子，说明里面的东西至关重要。
曾祖父的信是写给顾正棠的，提及“查验之事”且“牵扯甚深”。这意味着许家和顾家在上两代就有隐秘往来，而且似乎涉及某种调查。那枚袖扣是谁的？为什么也有曾祖父的暗记？最重要的是那块碎片……如果它真的来自父母出事的车辆，那么顾言深保存着它，是为了提醒自己什么？是愧疚的证据，还是……战利品？
她需要证实碎片的来源！
机会在一个午后悄然来临。
那位看守她的家政助理接到一个电话，似乎是家里有急事，需要暂时离开一两个小时。她犹豫地看了看许念，最终还是交代了几句，匆匆离去。
公寓里只剩下许念一人。
她的心剧烈地跳动起来。这是难得的机会！她立刻冲向书房——虽然盒子已被拿走，但顾言深的电脑或许会留下线索。
书房的电脑设有密码。许念尝试了几个可能的数字组合，都失败了。时间一分一秒地流逝，焦急如同蚁噬。
就在她几乎要放弃时，目光无意间扫过书桌角落一个不起眼的便签本。上面似乎有上一页书写留下的压痕。她拿起便签本，侧对着光，仔细辨认。
压痕很浅，但依稀可以分辨出是一串混合了字母和数字的字符，其中似乎包含了一个日期——正是她父母出事那年的某个日期！
她的心脏猛地一缩。这会是电脑密码吗？
她深吸一口气，回到电脑前，尝试输入那串字符。
屏幕一闪，进入了！
她强压住激动，快速在电脑里搜索与“云山项目”、“车祸”、“许家”相关的关键词。大部分核心文件显然都经过加密或转移，她找到的多是些无关紧要的报表。
就在她准备扩大搜索范围时，一个隐藏在层层文件夹下的、命名为“归档-旧物扫描”的文件夹引起了她的注意。她点开进去，里面是许多老照片和文件的扫描件。
其中一张扫描件，是一篇泛黄的旧报纸报道的局部，标题模糊，但配图却让许念的血液瞬间凝固——图片上是两枚款式相同的铂金袖扣！报道的标题依稀可辨：【海城名流许慎之先生失踪案悬而未决……】
曾祖父许慎之，是失踪？不是病故？她从小听到的版本，都是曾祖父因病早逝！
而报道图片上的那两枚袖扣，其中一枚，赫然与她在顾言深盒子里看到的那一枚，一模一样！
就在这时，公寓大门的电子锁传来了开启的提示音！
有人回来了！
许念心中大惊，手忙脚乱地关闭文件夹，清除浏览记录，关机。动作快得几乎带出残影。她刚站起身，书房门就被推开了。
进来的是陈特助。他看到许念在书房里，似乎并不意外，金丝眼镜后的目光平静无波：“太太，顾总让我回来取一份文件。”
许念的心跳尚未平复，强作镇定地点了点头：“嗯，你取吧。”她侧身从他身边走过，准备离开书房。
在与陈特助擦肩而过的瞬间，她似乎闻到了一丝极淡的、与他平日里使用的古龙水不同的气息，那是一种…带着些许阴郁的檀香，隐隐有些熟悉，却一时想不起在哪里闻到过。
陈特助没有多看她，径直走向书桌。
许念回到客厅，坐在沙发上，手心还在冒汗。刚才的发现信息量太大，曾祖父的失踪，与顾家有关的袖扣，指向父母车祸日期的密码……这一切都指向一个更庞大、更黑暗的谜团。顾言深在其中，究竟扮演着什么角色？
陈特助很快拿着文件离开了。公寓再次恢复安静，但许念的心却再也无法平静。
傍晚，顾言深回来了。他依旧无视许念的存在，仿佛她是空气。
许念也没有试图与他交流。她知道，在获得更多筹码之前，任何的质问和冲突都是徒劳。
然而，就在她以为这一天又将在这冰冷的对峙中结束时，她的手机屏幕，在黑暗中突兀地亮了起来。
又是一个陌生号码。但这次的信息内容，却让许念浑身的汗毛都竖了起来——
【想知道顾言深为什么把你关起来吗？不是因为盒子里的东西，而是因为你快要触碰到他和他母亲叶琳共同守护的那个秘密了。想知道许慎之的真正下落吗？明晚八点，蓝桥咖啡馆，独自前来。】