张毅没再说话，只把手里断了骨的伞往她头上偏了偏。李晓梅能感觉到他的呼吸落在颈后，心跳又快了几分——她想起厂里的那些传言，说他是因为工伤从部队转业来的，说他以前是军官，说他那条不太灵便的腿，是当年救人时伤的……。
“张毅。”她忽然开口，声音轻得快被雨声盖过，“你知道吗？你比那些健全人，站得直多了。”
张毅没作声。李晓梅能感觉到他搭在自己肩上的手紧了紧，过了好一会儿，才听见他的声音带着点发颤：“晓梅……”
她没等他说完，加快了脚步。巷口的路灯在雨雾里晕开一团暖光，泥水虽然凉，可背上的温度，却烫得她心里发甜。
从那以后，有些东西悄悄变了。张毅会特意在她加班时留在办公室，有时还会端来一杯热茶，杯壁上凝着的水珠顺着杯身往下滑；她则会在缝纫机旁多放一条干净毛巾，等他巡厂路过时递过去，看着他擦汗时露出的笑。厂里的老师傅们看在眼里，闲言碎语渐渐多了起来。
那天午休，李晓梅坐在工位上吃饭，隔壁桌的老师傅压低声音叹气：“一个农村丫头，跟厂长处对象，还不是图人家那城市户口？”
她手里的筷子猛地一颤，土豆丝掉回碗里，沾了圈油星。她没抬头，也没说话，只是默默扒完剩下的饭，把碗筷收进饭盒，转身回了车间。
第二天一早，李晓梅攥着半截粉笔站在车间黑板前。常年握缝纫机的手指有些粗糙，此刻却格外用力地在黑板上写着，粉笔与木板摩擦的“沙沙”声在空荡的车间里格外清晰，每个字都像是要刻进木头里：
“我图他夜里巡厂的身影，比山高。
我图他递来的热茶，暖了整个冬天。
我图他看我时的眼神，比星星还亮。
我图他这个人，无关户口，无关身份，只关真心。”
写完最后一笔，她放下粉笔转身，正好看见张毅站在车间门口，手里还拿着她的保温杯——杯盖没拧紧，氤氲的热气顺着缝隙往上飘。他的眼睛亮晶晶的，像是把一整片星空都装在了里面。
“写得真好。”他轻声说，声音里带着点不易察觉的哑。
李晓梅的脸一下子红了，她低下头，嘴角却忍不住往上翘，连耳尖都热了。
他们的恋爱在悄悄地进行，瞒了厂里的同事们，领了结婚证。
乘着”五一“三天假期，他们办了婚礼。没有红绸，没有酒席，只请了一个司机以及王姐，双方家人在一起，举行了一个简单且不失隆重的婚礼。
婚礼那天，李晓梅把内衣生产线剩下的蕾丝边角料找出来，扎成一束束小喜花，挂在院子里的晾衣绳上。风一吹，细碎的蕾丝飘得满院都是，粉白的一片，像下了场温柔的雪。
新婚夜，两人坐在床边，手紧紧握在一起。窗外的月光透过薄窗帘洒进来，在他们身上镀了层软乎乎的光。
“晓梅，”张毅轻轻摩挲着她的手，声音很轻，“我明天就去给你办农转非的申请。”
李晓梅摇摇头，把头靠在他肩上，头发蹭过他的衬衫领口：“不用急。有你在，哪里都是家。”
张毅的手顿了顿，轻轻抚摸着她的头发，声音里带着点哽咽：“晓梅，谢谢你……谢谢你没嫌弃我这条腿……”
“嘘。”李晓梅伸出手指按住他的唇，指尖能感觉到他温热的呼吸，“别说这些。我爱你，只因为你是你。”
张毅笑了，把她紧紧拥进怀里。窗外的月光静静流淌，落在晾衣绳上的蕾丝花上，也落在相拥的两人身上，温柔得像要把这刻的甜蜜，永远留住。(未完待续)