三国时代群星璀璨，但若要评选最让人又爱又恨的嘴炮王者，非祢衡莫属。这位二十岁出道就横扫文坛的奇才，凭着一张三寸不烂之毒舌，把整个三国名流圈怼得人仰马翻。
一、初入许都：毒舌出道记
建安初年，祢衡游学至许都。当时的许都名流云集，文人墨客都想在此扬名立万。祢衡在怀里揣了张名帖，准备拜会各路大佬。可他在许都转悠了整整一年，名帖都被磨出毛边了，愣是没递出去一次。
有人好奇问他：许都这么多名人，你就没一个看得上的？
祢衡白眼一翻，开启了他的经典毒舌表演：
荀彧长得不错，可惜只能借他的脸去吊丧；赵融嘛，肚子够大，倒是可以请他管理厨房膳食。
这话传到荀彧耳中，这位曹操麾下第一谋臣差点气歪了鼻子——我堂堂王佐之才，在你眼里就是个花瓶？
《后汉书》记载：唯善鲁国孔融及弘农杨修。常称曰：大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。
听听！当时孔融已经四十多岁，杨修也是名门之后，到他嘴里全成了大儿子小儿子。
孔融倒是毫不介意，反而极力向曹操推荐祢衡：此子才华，堪比天人！
曹操一听来了兴趣：带他来见见。
谁知祢衡一听是曹操相邀，当场犯病——自称狂病不愿前往，还在背后把曹操和他的谋士团吐槽了个遍：
荀彧那个小白脸，程昱那个看门的，郭嘉那个念书的，张辽那个击鼓的，许褚那个牧牛的...
好家伙，曹操的整个智囊团和武将班底，被他一句话全贬成了打杂的。
二、击鼓骂曹：史上最嚣张的面试
曹操何等人物，岂能受这种气？但碍于祢衡的名声，又不便直接动手。于是想了个损招：召祢衡为鼓吏，想在宴会上当众羞辱他。
这日曹操大宴宾客，令鼓吏们换上新衣击鼓助兴。轮到祢衡时，他依旧穿着旧衣，手持鼓槌，慢悠悠走到鼓前。
接下来，三国史上最经典的名场面之一上演了——
祢衡挥槌击鼓，一曲《渔阳三挝》悲壮激昂，听得满座宾客潸然泪下。就在众人沉醉时，他突然把鼓槌一扔，径直走到曹操面前。
负责礼仪的官员厉声喝问：鼓吏何不更衣？
祢衡微微一笑，当着全场宾客的面，不慌不忙开始宽衣解带。片刻之间，他竟脱得赤条条一丝不挂！
全场死寂。
祢衡却面不改色，缓缓穿上新鼓服，重新击鼓三通，而后扬长而去。
曹操目瞪口呆，半晌才苦笑：我本想羞辱祢衡，反被他羞辱了。
孔融得知后急忙跑去责备祢衡，祢衡却满不在乎：行，我去给曹公道个歉。
第二天，祢衡果然来到相府门前。他手持三尺木杖，以杖击地，破口大骂：
曹操你个眼瞎的！不识真才！
许都尽是些酒囊饭袋！
庙堂之上，尽是朽木为官！
骂得那叫一个酣畅淋漓，骂完拍拍屁股就走。
守门士兵战战兢兢地向曹操汇报，曹操这次真动了杀心。孔融赶紧劝解：祢衡就是个狂人，杀了他反而坏了大王名声。不如把他送给刘表？
曹操眼珠一转：好主意！让刘表也尝尝这疯子的厉害。
三、荆州漂流记：从毒舌到被嫌弃
到了荆州，刘表起初对祢衡十分敬重。毕竟这是连曹操都敢骂的人物，文章又写得极好，于是宾礼待之，让他参与文书工作。
祢衡也确实不负众望，所有文书须臾立成，辞义可观，把刘表高兴得如同捡到宝。
然而好景不长，祢衡的老毛病又犯了。
他开始在各种场合diss刘表和他的幕僚，说刘表优柔寡断像老娘们，说蒯良、蒯越兄弟是土包子，说蔡瑁张允是莽夫...
刘表的忍耐度显然不如曹操。一次祢衡外出，刘表与幕僚们连夜起草一份重要奏章。谁知祢衡回来一看，直接把奏章撕得粉碎。
在众人惊怒的目光中，他要来纸笔，当场重写一份。刘表接过一看，果然文采斐然、言辞恳切，比自己那版强出十倍。
但这次刘表是真的受够了——才华再高，天天这么折腾谁也受不了啊！
这时有人给刘表出主意：祢衡这么喜欢骂人，不如把他送给黄祖？黄祖那暴脾气，肯定...
刘表会意，立即把祢衡打包送去了江夏。
四、江夏绝唱：毒舌的最后一击
黄祖是个粗人，初见祢衡时倒也十分尊重，让他担任文书。毕竟祢衡的名声早已传遍天下。
有次黄祖在战船上大宴将领，祢衡也在座。酒过三巡，黄祖心情大好，拍着祢衡的肩膀说：先生大名，如雷贯耳！今日一见，果然名不虚传！
祢衡却把酒杯一放：名声不过是虚妄，将军何必在意？
这话本来没什么，但配上他那副不屑的表情，顿时让黄祖下不来台。
主帅黄祖强忍不快，亲自给祢衡斟酒：先生请满饮此杯。
祢衡接过酒杯，看都不看直接泼进江中：如此劣酒，也配入喉？
全场哗然。
黄祖的部将按剑而起，祢衡却斜眼相睨：尔等莽夫，也懂礼数？
黄祖终于爆发了，他本就是暴躁性子，此刻再也按捺不住：给我拿下！
主簿素来厌恶祢衡的狂傲，趁机进言：此等狂徒，留之无益。
黄祖盛怒之下，竟下令将祢衡处斩。
可怜一代才子，年仅二十六岁，就这样殒命江夏。
据说临刑前，祢衡仰天长笑：我骂遍天下名士，今日方知，原是来这人世骂一场罢了！
孔融得知祢衡死讯，悲痛欲绝，作《荐祢衡表》传世。曹操听说后，沉默良久，叹道：腐儒舌剑，反自伤矣。
五、祢衡的朋友圈：唯一的朋友
在祢衡短暂而张扬的一生中，其实也有真心待他之人，那就是孔融。
比祢衡年长二十岁的孔融，对这个狂傲的后辈却格外宽容。他不仅常在曹操面前为祢衡说情，还写下了着名的《荐祢衡表》，其中盛赞祢衡：
忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶如仇。
更难得的是，孔融真正懂得欣赏祢衡的才华。二人常常对饮畅谈，祢衡纵论天下，孔融含笑倾听。有时祢衡出言不逊，孔融也只是一笑了之。
有次孔融在家中宴请祢衡，席间祢衡又开启毒舌模式，把在场宾客得罪个遍。客人们愤然离去后，孔融却拍手大笑：
正平啊正平，你这张嘴，迟早要惹大祸！
祢衡满饮一杯：文举知我。
在人人视祢衡为疯子的时代，孔融是唯一理解他的人。或许正因如此，祢衡才会亲切地称孔融为——在这狂士心中，这已是最高级别的认可。
六、祢衡的遗产：狂士的千古回响
祢衡虽死，但他的故事却在后世不断传扬。
唐代李白在《望鹦鹉洲悲祢衡》中写道：
魏帝营八极，蚁观一祢衡。
黄祖斗筲人，杀之受恶名。
为祢衡的遭遇鸣不平。
明代徐渭更是以祢衡自况，在《狂鼓史》中再现了击鼓骂曹的经典场景。
民间传说中，祢衡死后化作鹦鹉，终日鸣叫不止，仿佛还在诉说心中的不平。湖北武汉的鹦鹉洲，据说就是因此得名。
有趣的是，后世文人既羡慕祢衡的狂放不羁，又不敢效仿他的肆无忌惮。苏轼曾说：吾辈纵不能学祢衡之狂，亦当存其真。
其实细究起来，祢衡的狂傲背后，是那个时代文人最后的骄傲。在汉室倾颓、群雄并起的乱世，他试图用最极端的方式维护士人的尊严。
只是他选错了方式——用毒舌对抗强权，无异于以卵击石。
如今我们在鹦鹉洲畔追忆祢衡，仿佛还能听见那曲《渔阳三挝》在江风中回响。那个赤裸击鼓的身影，已经成为中国文化史上最特立独行的符号。
或许祢衡用他短暂的一生告诉我们：才华可以锋芒毕露，但也要懂得藏锋守拙。不过转念一想——若真懂得藏锋，那还是祢衡吗？
这位三国第一毒舌，终究是用最激烈的方式，活成了最真实的自己。
（完）