晶壁如亿万片碎镜轰然压向地球，电离层在撕扯中爆发出青紫色弧光。女娃站在共生树顶端，她褪色的蓝布旗袍被量子流卷成猎猎旌旗，银发间的荧光藤蔓此刻亮如白昼，每片叶子都在渗出金色汁液——那是她用三十年心血培育的星尘草，此刻正将整个雪岛的生物能转化为维度屏障。
外祖母！根系温度突破临界值！岛花的声音从对讲机里炸开，十二岁的少女轻功踏过燃烧的枝桠，她扎着双马尾的辫梢甩出冰晶，粉色练功服上的云纹刺绣在火光中忽明忽暗。女娃低头望去，只见共生树的根系正穿透地壳，在地幔层织成发光的网络，每条根须都在渗出岩浆般的赤红——那是超负荷运转的征兆。
夏宕的全息投影突然在身边浮现，八十岁的老人白发根根倒竖，镜片后的瞳孔映着监测屏上的疯狂曲线：反物质潮汐提前了七分钟！防护力场最多撑......他忽然噤声，目光落在女娃腰间晃动的银锁——那是他们三十年前的结婚信物，锁面上永结同心的刻痕已被磨得发亮。
轰鸣中，花熊的尖叫刺破天际。九岁的男孩抱着诗集在摇晃的树干上攀爬，青布书包里掉出的宣纸在空中飞舞，每张纸上的毛笔字都在自动燃烧，化作金色符篆贴向崩裂的穹顶。《满江红》缺了最后一句！他哭花的脸上沾着炭灰，小拇指还勾着没写完的狼毫笔，外祖母说过，满江红要配星斗转......
雪岛熊的怒吼盖过了一切。这头巨熊的毛发已褪成半透明的星芒状，露出胸腔里跳动的蓝色核心。它前掌拍击地面，震出的量子涟漪将坠落的晶壁碎片弹成齑粉，却在抬头时，与女娃的目光撞个正着——她看见它眼角渗出金色的泪，那是与她培育的草药相同的色泽。
大憨，带孩子们去时空方舟。女娃的声音轻得像雪，却让巨熊浑身一颤。它突然伏低身躯，用鼻尖卷起岛花甩向船舱，又用熊掌托起花熊放进驾驶座，男孩怀中的诗集被震开，《雪岛春望》的墨迹在空中凝结成导航坐标。
我不走！雪花的呐喊穿透风暴。二十五岁的女子披着熊皮斗篷，发丝间编着女娃教她的防辐射草辫，当年您在冰缝里捡回我时，说过一家人死也要死在一起！她腰间的骨质匕首泛着寒光，那是用雪岛熊脱落的犬齿磨成，刀柄缠着女娃的旧丝巾。
晶壁碎片突然如暴雨倾盆。夏宕的投影被气浪掀得扭曲，他却突然伸手穿过全息影像，死死攥住女娃的手腕：还记得我们的金婚誓言吗？你说要带我去看极光......他的声音被尖啸撕碎，女娃这才惊觉，他的真实躯体正躺在百公里外的指挥舰里，维系投影的神经连接线已烧得冒烟。
雪岛熊突然仰头喷出火焰。那不是普通的熊火，而是蓝中透紫的量子焰，每簇火苗都化作女娃教它辨认的星座形状。火焰触及晶壁的瞬间，整片天空绽开孔雀蓝的裂隙，裂隙深处，机械星球的齿轮正缓缓转动，某个熟悉的身影在齿轮间闪现——是雪花的生父哈洛克？他怎么会在那里？
看！种子发芽了！岛花指着天际惊呼。女娃培育的文明种子本已装入胶囊，此刻却冲破舱壁飞向晶壁，每个胶囊表面都爬满雪花教花熊刻的甲骨文。种子裂开的刹那，飞出的不是量子数据，而是实实在在的蒲公英——雪岛春天的蒲公英，带着绒毛的白色伞状花序在火光中轻轻旋转。
花熊突然剧烈咳嗽。女娃这才发现他胸前染血，不知何时被晶壁碎片划开伤口，流出的血竟是半透明的，里面漂浮着细小的星芒。诗词......能当药吗？男孩颤抖着翻开诗集，《静夜思》的字迹化作银白色粉末，覆盖在伤口上竟泛起荧光，原来......外祖母的草药经，真的能治星伤......
夏宕的投影终于崩溃。最后一刻，女娃听见他用气声说：等我，这次换我来接你......话音未落，指挥舰的位置腾起巨大蘑菇云，橙红色的火光中，她看见当年送她的珍珠项链在空中崩解，每颗珍珠都化作微小的防护力场，在她四周织成光网。
雪岛熊的身躯开始崩解。它先是失去皮毛，露出由星尘构成的肌肉纤维，接着骨骼化作发光的脉络，最后只剩下那颗跳动的核心，像颗坠落的流星撞向晶壁。雪花突然明白它要做什么，她踉跄着扑过去，却被岛花死死抱住，少女的轻功此刻全无用武之地，只能眼睁睁看着父亲化作一道蓝光。
妈妈看！花熊指着天空。那些蒲公英竟在晶壁上扎根，每株都长成参天大树，树干是银色的量子流，树叶是金色的暗物质。更惊人的是，树冠上结出的果实竟是人类的面孔——是那些本该被抛弃的七十亿人，他们闭着眼睛，像在母体中沉睡的胎儿。
晶壁在这一刻彻底崩塌。女娃被气浪掀飞，却在坠落时看见时空方舟的轮廓——它正拖着雪岛熊的蓝光尾迹冲向虫洞，岛花站在船首，双马尾已被能量风暴扯成单辫，粉色练功服破成碎片，露出里面女娃给她缝的平安符。雪花跪在破碎的甲板上，怀里紧抱着熊皮斗篷，斗篷下露出半张泛黄的纸——是哈洛克的航海日志，上面贴着雪花婴儿时的照片。
外祖母！花熊的呼喊从云层下方传来。女娃低头，惊见共生树的根系已将她托向高空，每条根须都缠着发光的蒲公英，那些沉睡的面孔正在睁开眼睛。她突然想起雪岛的第一个春天，她带着蹒跚学步的雪花去采蒲公英，小女孩的笑声惊飞了整座山谷的白色绒球，像极了此刻的景象。
最后一道晶壁碎片击中她的瞬间，女娃终于看清了机械星球上的身影。那不是哈洛克，而是另一个自己——穿着笔挺的白大褂，在实验室里调试着与共生树一模一样的能量矩阵。这个发现让她嘴角泛起微笑，银发间的荧光藤蔓突然疯长，将她整个人包裹成发光的茧，在坠落的火光中，她听见自己三十年前的声音在说：退休后，我要去看遍全世界的极光......
星焰焚穹之际，雪岛的极光突然暴涨。那不是自然现象，而是时空方舟在虫洞另一头点亮的信号灯。岛花咬着牙挥动软鞭，鞭梢卷起的已不是气流，而是扭曲的时空弦线。花熊在驾驶座上写下最后一句诗，墨迹化作导航星图，指向某个从未被标注的坐标。雪花将熊皮斗篷抛向燃烧的天空，斗篷在空中展开，竟变成雪岛熊的虚影，它张开双臂，像极了二十五年前在冰原上第一次接住蹒跚学步的她。
女娃的意识在消散前，感受到有温热的液体划过脸颊。是眼泪吗？可她早已没有眼泪。那液体落在胸前的银锁上，竟开出一朵金色的花，花瓣上流转的纹路，正是她培育的永恒之种的基因图谱。在这朵花的光芒里，她看见夏宕站在雪岛的极光下，手里捧着她遗失的旅行箱，箱角还挂着当年的登机牌，日期永远停留在坠机前的那一天。
晶壁彻底湮灭的刹那，时空方舟冲破虫洞。船首的岛花突然看见，前方的星云中漂浮着无数发光的茧，每个茧里都沉睡着一个文明。花熊的诗集自动翻开，最新的诗篇正在书写：星尘为墨雪为笺，焚穹一炬照新天。雪花抚摸着熊皮斗篷，突然听见熟悉的脚步声从身后传来，那是哈洛克的皮鞋声，与记忆中父亲抱着她在甲板上散步时一模一样。
而在地球的废墟上，女娃的茧缓缓降落。共生树的根系已将她与整个星球融为一体，那些蒲公英正从她的发丝间钻出，带着七十亿人的意识，在焦土上织出一片白色的花海。夏宕的珍珠项链碎片散落在花海中，每颗都变成晶莹的露珠，折射着新生的星光。雪岛熊的核心坠落在不远处，化作一座燃烧的灯塔，火焰的形状像极了女娃教它画的第一个符号——一个歪歪扭扭的字。
在更高的维度，机械星球的另一个女娃看着监控屏幕，嘴角泛起微笑。她的实验台上，放着与雪岛共生树 identical的幼苗，培养皿标签上写着：文明测试第37号样本，情感阈值突破成功。屏幕上，地球的废墟正在快速复原，新生的植被中，有株蒲公英特别高大，它的绒毛上，闪烁着女娃、夏宕、雪花、花熊、岛花，还有雪岛熊的身影，他们手拉手站在星焰中，像极了一幅永不褪色的全家福。
时空方舟的警报突然响起。岛花看着雷达屏，瞳孔骤缩——前方星云中，漂浮着无数与雪岛熊核心相同的蓝色球体，每个球体上都映着他们一家人的影像。花熊的诗兴突然大发，抓起炭笔在舱壁上疾书，却在落笔时惊觉，那些字迹竟与机械星球实验室里的方程式完全吻合。雪花抱紧哈洛克，突然闻到熟悉的草药香，那是女娃的味道，从她胸前的银锁里渗出，化作一道光，指向某个未知的星系。
而在女娃的茧中，意识即将消散的瞬间，她终于听见了雪岛熊的心声。那不是语言，而是一段温暖的振动，像极了当年它趴在雪屋门口，用爪子轻拍木门的节奏。她用尽最后的力量回应，意识化作无数光点，融入蒲公英的绒毛，飞向宇宙的每个角落。在那里，新的文明正在萌芽，每个芽尖上，都闪烁着雪岛极光的颜色，和一个母亲、妻子、外祖母的微笑。