风雪更紧了，艾琳站在厨房后门的台阶上，袖口被风吹得翻起一角。她刚从灶房出来，手里空着，本想去取围巾，却在转身时听见侧廊壁龛里传来压低的声音。她脚步一顿，没有回头，也没有靠近，只是顺着墙根往阴影里退了半步。
火把在风中晃了一下，映出两个人影。是管家和那个常来府邸的小贵族。他们说话不急，但字句清晰。
“……账面已撑不过三周。矿道停工太久，运煤队出勤不足，税司那边催得紧。”
“那名单定了？”
“第一批三十人，皆无契、无保、无技。布莱克家那个女儿也在其中——名字上了转契文书，估价三百银铢，明日午前交割。”
“她不是膳务处的人？听说前阵子还提过什么省粮法？”
“小打小闹罢了。再能算，也不过是个女仆。没签终身约，没家族赎身力，技能未报备，连个正式名分都没有。这种人，留着也是耗粮。”
艾琳的手指蜷进掌心，指甲掐住旧伤的位置。她没动，也没喘大气。风刮在脸上像刀片，但她感觉不到疼。她只听见“转契文书”四个字，在脑子里反复撞。
他们说的不是别人，是她。
她缓缓低头，看着自己脚上的鞋。鞋尖已经磨破，露出一点灰布，那是去年冬天补的。这双鞋她穿了三年，走过厨房、粮仓、洗菜槽，也走过每一次交接班的长廊。如今它还在，可她的名字，已经在别人口中变成一笔数字。
她慢慢抬起眼，望向主院方向。灯火昏黄，窗影静止。就在那栋楼里，有人正一笔一划写下她的去向，像登记一袋麦子或一头牲口。
她没再听下去，悄然后退一步，踩到结冰的石阶边缘。她稳住身体，没发出声音，转身绕回厨房后巷。风雪扑在脸上，她却走得极稳，一步没乱。
第二天清晨，天还未亮透，厨房已开始准备早饭。艾琳照常去领餐具。其他人都拿了各自的碗勺，轮到她时，管事从木箱底层抽出一套陶器：碗口豁了一块，釉面斑驳脱落，底沿裂着细纹；勺子是木片削成的，边缘毛糙，握上去扎手。
她认得这套东西。这是专门留给即将离籍者的残具——用过即弃，不再回收。以前玛莎走前那天，拿的就是这个。
她没问，也没换。接过碗勺，低头走向灶台。手指捏着木勺柄，指节渐渐发白。她想起昨夜听到的话，“名字上了转契文书”，原来不是虚言。这不是裁减，是处置。她不再是仆役，而是资产，可以被清点、估值、移交。
她走到水槽边，把碗放进冷水里涮了涮。裂口划过掌心，留下一道浅痕。她没擦干，就那样捧着湿冷的碗走向蒸锅区。蒸汽升腾，糊住视线，但她眼神越来越清。
中午歇息时，她没去饭堂。趁着人少，她绕到柴房角落，蹲下身，从烧黑的砖缝里摸出一张纸条。上面写着运煤队体力消耗测算表的前三日数据，字迹工整，数字精确。这是她偷偷记录的成果之一，曾以为能靠这些证明自己的价值。
她盯着看了很久。
然后撕成四片，一片一片塞进炉膛缝隙。火苗窜上来，舔过纸角，迅速吞没字迹。她看着最后一点灰烬卷起，飘向烟囱口，消失不见。
她站起来，拍掉裙摆上的炭灰，走到窗边。窗外是主院高墙，厚重石壁隔开两个世界。墙内议事定人生死，墙外她只能等命。
但她现在不想等了。
她靠着墙站了一会儿，呼吸平稳，心跳也不快。可心里有什么东西落定了，像一块石头沉入井底。改善膳食救不了她，节省白面也护不住她。她做的所有事，在那些人眼里都不算“技能”。她必须重新定义自己——不是个会算账的女仆，而是一个他们不敢轻易动的人。
怎么做到？
她不知道。但她知道，若什么都不做，三天后她的名字就会从籍册划掉，换来三百银铢。她会被押上马车，送往某个陌生地方，做更苦的活，吃更糟的饭，直到耗尽最后一口气。
她不能让这事发生。
她转身走出柴房，回到厨房。路过调料架时，顺手检查了一遍胡椒粉瓶的存量。瓶身微倾，她看出比昨日少了一指宽。她没记，也没说，只是默默放回原位。
下午她值残羹桶清理。桶里还是稀汤，油星都没几颗。她舀起一勺，看着汤汁从勺边滑落，像上一次一样薄。但她这次没放下勺子，而是走到灶台边，打开当日食材申领单，对照记录。
面粉申领二十斤，实际使用十七斤半；豆渣报损五斤，桶底却剩了近两斤可食残渣；猪油领了一罐，灶面抹布上却沾着明显多于用量的油渍。
她看完，合上单子，放回原处。动作自然，没人察觉异样。
傍晚交接前，她主动去洗刷陶缸。缸底积着一层糊状物，是今日熬汤剩下的骨渣。她刷得很仔细，一边刷一边数着炭火余烬的数量。灶膛里还有七块未燃尽的炭，这是今日第三灶口的余量。她记得早上添炭时，这一口用了十二块。
她把缸推回原位，起身时碰到了墙边的铁钩。钩子松动了一下，发出轻微响动。她停下，伸手试了试，发现是固定它的钉子锈断了。
她没叫人修。
夜里她值末班，负责封灶。她照例检查各灶口，确认火势熄灭。走到第三灶口时，她停了一下，把那根松动的铁钩轻轻掰正，又用一块碎砖垫在底下，让它暂时稳住。
做完这些，她站在灶台前，看了一会儿蒸汽弥漫的厨房。所有人都走了，只有她还在。
她摸了摸衣襟内侧的铜扣。它还在，硌着胸口。她没再想父亲送她来的雪天，也不想那些曾经让她忍耐的誓言。她现在只有一个念头：他们要卖她？那她就让他们卖不成。
她转身走向门外。
风还在刮，雪落在肩头。她抱着那套破碗，一步步走回仆舍。路上遇到帮工，对方看了她一眼，没说话。她也没避让，直视着对方走过去。
到了屋前，她没立刻进去。站在门口，把木勺从碗里拿出来，放在掌心掂了掂。轻得几乎没分量。
她攥紧了它。