艾琳将淘好的米推入灶膛余火旁，锅盖压紧，动作没有停。她转身取下墙角铁钩上的空水桶，指尖触到木柄裂口时略顿了一下，随即低头走出厨房后门。风已止，地面积雪被踩出纵横交错的印子，她沿着墙根走，脚步轻而稳。
老仆蹲在柴房外清理马槽，左手拄着一根磨短的拐杖，右肩微微塌陷。艾琳走近，把水桶放在他脚边，没说话，只伸手去解冻住的草绳。老人抬头看了她一眼，眼白泛黄，瞳孔却清亮。
“三日后船队靠岸。”艾琳声音低，像从喉底挤出来，“三十人登船，死一半扔海里。”
老仆的手停住了。他慢慢直起背，左腿微颤，却不肯撑拐站直。
“你听见了？”他问。
“听见了。”她说，“税吏腰间有双环纹锚印，是港口验契的标记。他们说，农奴不过是会喘气的压舱石。”
老人闭上眼，嘴角抽动了一下。再睁开时，目光落在她掌心包扎的布条上。“你流血了。”
“不重要。”她摇头，“重要的是，明日我的名字就要交割。三百银铢，能活三个月算赚。”
老仆沉默良久，才开口：“我在这府里四十二年。见过三个管家换任，五次大雪封山，六批农奴被运走。每一次都说‘送去好地方’，可没人回来过。”
艾琳盯着他：“您也说过，海上商人不留活口。”
“我说过。”他点头，“他们要的是力气，不是性命。船上链子比铁轨还沉，每日劳作十二个时辰以上，吃霉粮喝咸水。病了就拖进舱底堆着，死了直接掀进海。”
“那我不走？”她问，“等他们来提人？”
老人没答。他慢慢从怀里摸出一块油布，层层打开，露出半截炭笔和一张皱巴巴的纸片。纸上画着几道线条，像是院墙轮廓。
“后院北墙，”他指着图上一处，“有一扇小门，原是通马厩废道的。十年前塌了一角，修时没补全，底下砖松了。守卫每夜戌时初换岗，东侧两人要先去暖房喝酒，空窗约一刻钟。”
艾琳俯身看图，手指沿那道虚线滑过。“钥匙呢？”
“没有钥匙。”老人咳了一声，“锁扣生锈，用力推就能开。但门外是陡坡，积雪未化，若不熟悉路径，一脚踏空就会滚进沟底。”
“我知道坡道。”她说，“我数过守卫巡更的步频，戌时初确实有间隙。运盐车明日午前来，西角门会开，我可以借机混出去？”
“不行。”老人摇头，“西角门有双岗，且采买队回程必点人数。你若失踪，半个时辰内就会搜宅。”
“那就只有这一条路。”她抬眼，“今晚。”
老人猛地攥住她的手腕，力道大得惊人。“你知道被抓回去是什么下场？轻则断指逐出，重则当场绞杀。管家不会留活口，更不会让消息外泄。”
“我也不会让他们得逞。”她说，“我已经不是那个只会记账的厨房女工了。我记下了菜窖报损的漏洞，知道粮仓调度的暗账，连厨师都曾靠我的记录保下十个人的口粮。他们怕的不是我逃，是我说出真相。”
老人松开手，喘了口气。“你变了。”
“我没变。”她平静地说，“我只是不再等别人给我活路。”
月光斜照进来，映在她脸上，鼻梁上有道旧疤，是从前劈柴时飞溅的木刺划的。她解开围裙，从夹层取出一张折叠的纸，摊在炭灰地上。那是她这些日子默写的《膳务手记》残页，背面写着每日粮食损耗、劳工咳嗽人数、残羹回收量。
“这些数字，”她说，“每一笔都是证据。只要我能活着出去，就能让人知道这庄园是怎么吃人的。”
老人看着那些字迹，忽然笑了下。“你比我强。我年轻时也想过逃，可拖家带口，走不动。后来家人死了，我又怕死在外头没人收尸。就这么一年年熬下来，成了个废物老头。”
“您不是废物。”她说，“您告诉我这条路，就是给了我命。”
老人不语，只用拐杖尖在泥地上划了个圈，又抹平。片刻后，他从袖中掏出一把短钥匙，锈得几乎看不出原形。“这不是开那扇门的，是以前马厩储具间的。但它能撬动松砖——插进去一扭，门框就会裂开。”
他把钥匙塞进她手里。“子时前后，风向转南，守卫耳朵最迟钝。你走时贴墙根，别踩结冰的水洼。”
艾琳握紧钥匙，指甲掐进掌心。她没道谢，只是点了点头。
回到仆舍时，天已全黑。她坐在铺位边缘，拆开裙摆内侧的一根线头，缠在食指上拉了拉，测试韧性。随后从枕头下摸出一块黑麦面包，掰成两半，将其中一半用油纸包好，塞进外衣夹层。另一半她留下，准备路上吃。
木勺被她重新擦了一遍，放进贴胸的布袋里。这是她唯一带了三年的东西，勺柄那道刻痕是父亲教她写字时留下的。她不想丢。
窗外传来老鼠啃咬木梁的声音。她躺下，闭眼，呼吸放慢。屋内其他女仆早已入睡，鼾声此起彼伏。她却睁着眼，盯着屋顶缝隙透进的那一线寒星。
脑子里一遍遍过着路线：子时起身，绕厨房后巷，经柴房北墙，推门，下坡，避开巡逻犬，沿河岸走三里到废弃渡口。那里有条破船，她亲眼见过，虽漏水，但尚可漂行。
她不知道海那边有什么，但她知道，留在这里，只有死。
不知过了多久，远处钟楼敲了两响。她缓缓坐起，穿鞋，系紧裤脚绑带。正要起身，忽听门外有动静——轻微的脚步停在门口，接着是一阵窸窣声。
她僵住。
门缝底下，一片阴影缓缓移开。有人来过，又走了。
她没动，也没出声。片刻后，她继续穿衣，动作更轻。走到门边时，她伸手摸了摸门框上方——那里原本有个松动的钉子，今早还在，现在不见了。
她心头一紧，但仍推开一条缝，探头查看。走廊空无一人。她闪身而出，贴墙走向厨房方向。
老仆的铺位在另一侧偏房。她本不该再去打扰，可临行前，她还是绕了过去。门虚掩着，屋里灯灭了。她轻轻唤了一声：“老人家。”
无人应答。
她推门进去，摸黑走到床边。床上没人，被褥冰冷。桌上留着半碗冷粥，旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭写着一行字：“北墙门缝已撬，砖松，推即可开。保重。”
她捏着纸条站了一会儿，然后折好塞进怀里。
返回途中，她特意绕到厨房后巷，借着残月光检查柴房北墙。那扇小门果然存在，藏在一堆腐烂柴草后，铁 latch 上覆满锈斑。她伸手推了推，门不动。再用力一撞，砖缝簌簌落灰，门框晃了一下。
可以开。
她退后两步，抬头望天。星子稀疏，云层渐厚，或将再雪。
她最后看了一眼这座宅院：高墙、塔楼、熄灭的灯火。然后转身，朝自己铺位走去。
进屋后，她脱鞋上床，躺下，闭眼。一只手仍按在胸口，压着木勺和那张纸条。
外面风开始刮起来，吹动屋檐铁片，发出细微震颤。
她睁开眼，望着屋顶缝隙，心中默念：子时，柴房北墙。