金属插销滑动的声音响起，舱门被推开。火把的光从门口斜切进来，照亮漂浮的尘粒与铁壁上的锈斑。艾琳的手指早已松开袖中尖柄，右手自然垂落身侧，肩背微微塌陷，呼吸绵长而低缓，仿佛沉入昏睡。她的眼皮微合，只留一道缝隙，借着火光的余晕扫视来人。
高大的身影立在门口，披深色斗篷，靴底沾着湿泥，边缘已干裂成片，却不见海盐结晶。不是本地水手，也不是常驻管事。他未说话，只是站在那里，目光如秤，一寸寸压过舱内每一具躯体。管事紧随其后，躬身趋前，声音压得极低：“主上，此舱关押两名重点农奴，近日举动异常，恐有串联之嫌。”
艾琳的睫毛几不可察地颤了一下，随即归于平静。
那人没应声，缓缓迈步进来。脚步不重，但每一步都让地板发出沉闷的回应。他停在艾琳面前，俯视片刻。她仍维持着昏沉的姿态，头微偏，嘴角松弛。可就在他即将移开视线时，她轻轻吸了一口气，像是被光扰醒，眼皮颤动，缓缓睁开。
眼神低垂，却不闪躲。她没有立刻坐起，而是用肘撑地，动作迟缓，显出几分力竭的虚弱。管事立刻上前一步：“这女奴名叫艾琳，原属灰谷屯庄园，账册上记为三等劳力。但她近来屡次规避巡查，藏匿杂物，还曾与老奴亚瑟密语多时，极可能图谋不轨。”
艾琳微微摇头，幅度极小，嘴唇微动，似想辩解，终未出声。她的手指蜷了蜷，随即交叠放在膝上，做出顺从姿态。
新债主依旧沉默。他蹲下身，与她视线平齐。艾琳闻到一丝冷杉混着铁锈的气息，来自他的斗篷。他的眼睛在火光下呈灰褐色，瞳孔收缩精准，像能穿透皮肉，直抵骨髓。
“你为何摇头？”他终于开口，声音不高，却清晰压过换气扇的嗡鸣。
艾琳喉头滚动了一下，声音沙哑：“我……只是活着。”
管事冷笑：“活着？她昨夜还偷藏面包屑，分明是在准备什么。”
“饿的人，总会藏点东西。”新债主站起身，不再看管事，“所有人，起立。”
守卫立刻上前驱赶。农奴们挣扎起身，有人踉跄，有人扶墙。艾琳慢慢站起，右脚鞋底传来木勺面的轻微摩擦感。她不动声色，借起身之势将左耳道内的铁屑团悄然吐入手心，掌心合拢，指尖微曲。
队伍被带出底层船舱，沿狭窄梯道向上。途中经过一处检查点，两名守卫持棍拦路。新债主抬手，示意不必搜身。“先整肃秩序，再查细务。”
艾琳低头跟行，经过阶梯转角时，故意踉跄半步，借守卫搀扶之力压低身体，顺势将掌中铁屑团撒入阶梯缝隙。粉末无声落入铁格之间，消失不见。
甲板上风势骤起，吹乱众人发丝。月光被云层遮蔽，只有桅灯投下昏黄光晕。新债主立于船尾高台，环视全船。水手列队两侧，农奴按舱分组站立。他声音不高，却传遍全场：“此船即日起由我接管。旧账作废，新令即行。违者，不问缘由，直接投海。”
人群一片死寂。
“从今日起，每日劳作记录须由本人签字画押。食物配给依体力评级发放，伤病者报备登记。若有欺瞒、私藏、煽动之举，一经查实，当场处决。”
他话音落下，管事脸色微变，却不敢言语。
“另外——”新债主目光再次扫过农奴队列，最终落在艾琳身上，“这名女奴，单独带过来。”
两名守卫上前，架住艾琳双臂。她未挣扎，任其拖行，但在转身刹那，右脚鞋底在甲板上轻轻一蹭，留下一道模糊划痕。那是她与亚瑟约定的暗号：**变故，暂缓**。
她被带向船尾一间封闭舱室。门由外锁上，室内仅一桌一椅，墙上悬一盏油灯，火焰微晃。新债主坐在桌后，双手交叠，指节修长，无多余装饰。他盯着她看了许久，才道：“坐下。”
艾琳依言坐下，双手交叠置于腹前，脊背挺直却不僵硬。她垂眸，视线落在桌面裂缝上。那缝里积着陈年污垢，像一条干涸的河床。
“管事说你聪明。”
“我不聪明。”
“那你为何总在不该出现的地方出现？”
“我只是按吩咐做事。”
“包括在厨房偷偷记录运煤路线？”
艾琳指尖微动，但面上未露异样：“那是为了不弄错顺序。”
“为了不弄错顺序，还是为了记住逃生路径？”
她没回答。
新债主忽然起身，绕到她身后。脚步轻，却让她后颈肌肉绷紧。他伸手，捏住她衣领一角，轻轻一扯。线头崩开一丝，露出内衬折角。艾琳呼吸未乱，也未回头。
“你身上有东西。”他说。
“只有衣服。”
“你知道我为什么留下你？”
“不知道。”
“因为你不像其他农奴。”他走回桌前，拉开抽屉，取出一张纸。纸上是《膳务手记》残页的拓印，笔迹与她曾在庄园记录的完全一致。“你识字。而且，你记得细节。”
艾琳仍低着头。
“我不杀有用的人。”他说，“但我也不会养废物。你若老实，或许还能活。若想耍花招——”他顿了顿，“我不需要第二个管事。”
门外传来脚步声，守卫低声禀报：“主上，岸上送来新的契约名单，需您签押。”
“放着。”
“是。”
室内重归寂静。油灯火焰跳了一下，映在艾琳侧脸上，光影分明。她双手交叠，指尖在掌心缓缓画下一个圆——那是她与亚瑟约定的“等待”信号。
新债主注视着她，忽然道：“脱鞋。”
艾琳抬眼，眼中浮现一丝困惑，随即低头，解开右脚布靴。她动作缓慢，鞋底朝上，轻轻放在地上。木勺面仍藏在夹层，但她不动声色，将鞋端正摆放。
他点头：“穿上。”
她照做。
“你不怕我？”
“怕。”
“可你不怕死。”
“怕死，但更怕白白死。”
新债主凝视她良久，终于开口：“明天开始，你进账房。”
艾琳猛地抬头。
“听清了？”
“听清了。”
“去吧。”
守卫推门进来，示意她离开。她起身，脚步平稳，走向舱门。手握上门柄时，她听见背后传来一句：“别让我后悔这个决定。”
她没回头，拉开门走了出去。
走廊幽暗，守卫在前引路。她低头跟着，右手悄悄探入袖口，确认尖柄仍在。走到楼梯口时，她停下，轻声对身旁守卫说：“我……没做过坏事。”
守卫没应，只是抬手示意她继续走。
她一步步向下，回到农奴舱附近。经过通风口时，她仰头看了一眼。缝隙依旧狭窄，但风向变了，带着陆地的气息。她抬起右手，在墙面上轻轻划了三道短痕——那是新的信号：**延迟，未弃**。
她回到角落位置，坐下，双手交叠，闭目不动。远处，甲板上传来新的口令声，节奏不同于以往。船体轻微晃动，锚链发出沉闷的撞击声。
她睁开眼，望向通风口的方向。指尖在掌心再次画下一个圆。