艾琳站在空地中央，右手仍按在刀柄上。夕阳的光落在她肩头，影子横过焦土，延伸到昨日挖出的陷阱边缘。众人低头检查武器，有人用布条缠紧矛杆，有人试了试鱼叉的尖锋。补网妇人从怀里掏出一块旧布，撕成细条，一圈圈绕在梭子上。
她忽然开口：“你们知道‘黑牙’是谁吗？”
声音不高，却让所有动作停了下来。
村长抬起头，拄着木杖的手指微微发紧。持鱼叉青年缓缓站直身子，目光钉在艾琳脸上。拉绳少年下意识后退半步，又强迫自己站稳。
“十年前，盐湾村。”艾琳没看任何人，视线落在远处海面那艘黑帆巨舰上，“那天夜里无风，海水像死了一样。他们的船悄无声息靠岸，没打旗号，也没放小艇。等村里人发觉时，已经晚了。”
她顿了顿，喉头滚动了一下。
“他们没抢粮，没要钱。把全村人赶到广场，男的跪一排，女的跪一排，孩子绑在桅杆上吊起来。老人被逼着互殴，谁不肯动，就当场砍断手脚。有个母亲抱着婴儿哭，海盗头目接过孩子，当着她的面摔进火堆。”
人群里传来一声闷响，是有人松了手，铁叉砸在地上。
“最后他们点火烧村，整夜都在笑。”艾琳转过头，眼神扫过一张张脸，“不是为了钱，不是为了地盘。就是为了看人怎么死。”
空气凝滞。补网妇人抱住自己的手臂，指节泛白。拉绳少年嘴唇发干，喉咙上下滑动。
“他们不是来劫掠的。”艾琳一字一句地说，“他们是来玩命的。”
一个年轻村民突然跪倒在地，双手撑在沙地上，肩膀剧烈起伏。他抬起头，脸上全是泪痕：“我们根本打不过！他们连孩子都不放过！我们算什么？一群拿鱼叉的农奴！我们上去就是送死！”
没人说话。有人慢慢后退，脚步踩在焦叶上发出碎裂声。一名妇女弯腰放下长矛，转身就要走。
艾琳大步上前，一把抓住那青年的衣领，将他拽起。她的手指嵌进对方肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。
“你说得对。”她盯着他的眼睛，“我们会死。”
那人一震，眼泪还在流，却说不出话。
“可你娘躺在屋里等你护她？”艾琳声音压得很低，像刀刃贴着皮肤划过，“你娃睡在床上盼你守门？现在退，他们明天就死得更惨！”
她松开手，那人踉跄后退两步，跌坐在地。
艾琳环视四周：“我不骗你们——这一去，九死无生。但我要让‘黑牙’知道，哪怕农奴，也能咬下他一块肉！”她抽出短刃，刀锋抵住掌心，用力一划。鲜血顺着指缝滴落，在焦土上砸出一个个深色小点。
“要走的，现在走。”她收刀入鞘，抬起沾血的手，“要战的，随我赴死。”
没有人动。也没有人离开。
村长拄着木杖，一步步向前。他的膝盖仍在抖，杖尖在地上划出一道歪斜的线。走到艾琳面前，他停下，低头看着那根陪伴多年的木杖。
然后，双手握住，用力一折。
“咔”的一声，木杖断裂。他把两截断杖扔进灰烬堆，空着手站直。
“我躲过一次。”他说，声音沙哑，“结果全家只剩我一个。这次，我不躲了。”
持鱼叉青年抹去脸上的泪水，猛地将鱼叉顿地。铁尖扎进硬土，震起几粒沙石。
“我爹死得像条狗。”他咬着牙，“我不想也那样死。”
他抬头看向艾琳，眼中再没有犹豫。
补网妇人默默拾起梭子，走到矛杆旁。她撕下裙角一块布条，仔细缠在杆身上，打了三个结。那是她儿子的名字缩写——他曾在这片海滩放风筝，后来被海盗掳走，再没回来。
拉绳少年站在原地，呼吸急促。他低头看着自己的手，那上面还有昨天训练时磨出的血泡。他慢慢抬起手，握紧了矛杆。
“我……不怕了。”他说。
声音很小，但每个人都听见了。
艾琳望向海面。黑帆巨舰依旧静默前行，甲板上看不清人影，但那种压迫感越来越重，像一块不断下沉的铁。
“那就记住今晚。”她说，“记住谁先动手，谁最后倒下。我们要让他们记住——这片海滩，不是坟场，是他们的葬身地。”
她抬手摸了摸刀柄上的布条。那布条早已磨损，边缘翻卷，是无数次握紧磨出来的痕迹。她没再说话，只是站在那里，像一根钉进大地的桩。
村长站到她左侧，空手而立。持鱼叉青年站到右侧，鱼叉斜指地面。补网妇人握紧缠好布条的矛，站在队列前方。拉绳少年站在她身边，挺直了背。
其他人陆续归位。有人重新捡起武器，有人调整肩上的绳索。没人说话，但动作变得整齐。矛尖一致朝外，排列成一道不规则的墙。
太阳彻底沉入海平面，余光在礁石上留下最后一道红痕。潮水开始上涨，浪轻轻拍打岸边，节奏缓慢而沉重。
艾琳的目光始终没有离开那艘船。她知道对方不会轻易登陆，吃水太深，必须依赖小艇转运。他们会等潮位最高时行动，那时水流最稳，沙滩最宽。
但她也知道，一旦他们开始登岸，就不会留活口。
她低声说：“三更前出发，绕南礁。贴岩壁走，避开明水区。”
村长点头：“信号怎么打？”
“火折子亮三下。”她说，“看到就动。”
“要是船上有人巡逻？”
“那就打。”她回头看了他一眼，“打到有人能爬上船舷为止。”
补网妇人忽然问：“烧帆之后呢？”
“砍锚链。”艾琳说，“让它漂走，或者沉在浅滩。只要不能动，他们就回不了深海。”
“他们会反击。”
“当然。”她说，“所以我们要快。”
持鱼叉青年问：“要是他们发现我们上了船？”
“那就杀到他们怕。”她说，“让他们知道，这片岸上的人，不是任他们宰的牲口。”
拉绳少年小声说：“我会……守住后路。”
艾琳看了他一眼，没说话，只是点了点头。
夜风渐起，吹动她的衣角。远处海面，黑帆巨舰的速度似乎慢了些，像是在等待什么。
艾琳右手再次按在刀柄上。掌心的伤口还在渗血，但她感觉不到疼。
她只感觉到冷。
一种来自深海的、带着铁锈味的冷。