艾琳站在田埂边，手中那截断草的切口在晨光下泛着微白。她指尖来回摩挲着草茎边缘，像是要确认它是否真的被利器割过。风从北坡推来，带着湿土和麦叶的气息，吹得她额前碎发贴住皮肤。她没抬手去拨，只是盯着地面延伸出的一串浅痕——不是蹄印，也不是爪迹，更像是人踩过之后又被风拂平的压痕。
就在这时，肩头一沉。
她浑身肌肉瞬间绷紧，呼吸停了一瞬。一只灰羽鸟落在她左肩，羽毛暗哑无光，右腿缠着一段褪色粗布，布条末端打了三个细密绳结。鸟没有挣扎，也不鸣叫，只是微微侧头，黑眼珠直直望向她。
艾琳缓缓抬起左手，掌心贴住鸟身，动作极轻，仿佛怕惊走一个幻象。她的右手已滑向腰后，握住了磨刀石的棱角，但没有拔出。她屏息，指腹顺着鸟腿轻轻探去，触到布条打结处。绳结是死扣，需用尖物挑开。她从衣襟内侧取出一片薄铁片，借力撬松 knot，将布条取下。
鸟依旧不动。
她把布条摊在掌心，炭笔痕迹显露出来：一条蜿蜒路线自东海岸起始，穿过三道山口，标注“x月廿”“子时过半”，终点直指本村谷地。沿途画有小旗符号，每面旗下标着数字——七、九、十二，皆为奇数。路线旁另有一行小字：“清障令下，不留余火。”
艾琳瞳孔一缩。
这不是求救信，也不是巡逻记录。这是进军图。标记时间与铜牌背面刻痕完全一致。而“清障”二字，意味着他们不打算再收人税，而是要彻底抹掉这个村子的存在。
她低头看向肩上的鸟。它终于动了，轻轻振翅，却没有飞远，只跃上旁边一根枯枝。艾琳盯着它看了几秒，忽然伸手从怀中掏出一小撮谷粒，撒在树根处。鸟低头啄食，动作迟缓，似久未进食。
她转身就走。
脚步穿过麦田，踏在硬土路上发出闷响。她绕过谷仓侧面，推开后门进入工具棚。棚内堆满农具和旧木料，她在角落翻出一张羊皮纸、一支炭笔，又从钉板上取下一把小刀。回到谷仓主厅，她将布条铺在长桌上，用四块石子压住四角。
桌边挂着一幅手绘地图，是老村长前日所留。她对照布条上的路径，在地图相应位置逐一标出敌军可能经过的隘口与集结点。炭笔划过纸面，发出沙沙声。当她在第三处山口画下叉号时，门外传来拄拐杖的脚步声。
老村长掀开帘子进来，脸上带着昨夜未散的倦意。他一眼看到桌上的布条，脚步猛地顿住。
“哪来的？”他声音低哑。
“鸟带来的。”艾琳指着北坡方向，“灰羽，右腿绑布，落在我肩上。”
老村长走近，颤抖的手指抚过布条上的“清障”二字。“他们用信鸟传令……二十年前就这么干过。”他抬头看她，“你放它走了？”
“没有抓，也没拦。”艾琳说，“它该回哪就回哪。”
老村长沉默片刻，点头。“对。让他们以为讯号已达，才能多活几个时辰的错觉。”
艾琳指向地图。“他们选的是北岭西道，那里坡陡林密，适合隐蔽行进。但昨夜野猪从同一路线下山，说明守备松懈。如果他们在夜间推进，我们现有的陶罐警戒线只能提前半刻钟示警。”
“那就加双层。”老村长拿起炭笔，在几处高地画圈，“响石埋在坡顶，陶罐设在半坡。人分两班，轮守。”
“还不够。”艾琳抽出腰后磨刀石，放在桌上，“他们带火器，正面硬碰必败。我们需要让他们误判地形。”
“你是说……改道引路？”
“不是引，是骗。”她拿起炭笔，在村庄东南方画了个假营地轮廓，“我们可以夜里点烟灶，白天留脚印，让他们的斥候相信主力移防。等他们调兵南下，我们再……”
话未说完，外面传来扑棱声。
两人同时转头。那只灰羽鸟不知何时飞到了谷仓窗沿，歪头望着里面。它的羽毛沾了露水，显得更加黯淡。艾琳慢慢起身，走到窗前，轻轻推开木框。鸟跳了两步，展翅飞起，朝着北方山林而去。
老村长看着她的背影。“你不该让它走。它是线索。”
“现在它是诱饵。”艾琳关上窗，“他们会以为自己掌控全局。可真正的信号，从来不是靠鸟传递的。”
“那是什么？”
“是人。”她转身面向桌子，“是谁训练了这只鸟，是谁把它放出来，又是谁知道我们会在这里等着。这些人才是真正的信使。”
老村长脸色沉重。“你说有人在帮他们盯我们？”
“断草不是野兽咬的。”艾琳从怀里取出那截草茎，放在桌上，“是刀割的。就在昨天下午。有人来过，看过我们的防线，然后留下记号——给这只鸟带回去。”
屋内一时寂静。
老村长盯着那截草，良久才开口：“所以这不是第一只鸟。”
“也不是最后一张图。”
艾琳拿起炭笔，在羊皮纸上重新勾画。她将原定防御圈缩小，集中在谷仓与北仓之间，划出三条退路通道，并在每条路上标注可用的障碍物位置。她写下需要改造的武器清单：鱼叉加钩刃、木锨包铁皮、镰刀柄接长杆。
老村长看着她写字的手势，忽然问：“你准备让所有人参战？”
“不是参战。”她停下笔，“是求生。他们要清场，我们就让他们知道——清不干净。”
“可孩子们怎么办？”
“送进地道。”她说，“但大人必须留下。这一仗躲不掉。”
老村长扶着桌沿坐下，手指按住太阳穴。“八年前我也这么想。结果呢？吊在树上的十七个人，全是带头反抗的。”
“那时你们孤军奋战。”艾琳将图纸折好，塞进衣襟，“现在我们知道敌人怎么动，也知道他们怕什么。”
“他们怕什么？”
“怕火。”她眼神沉静，“怕秩序崩塌。更怕有人站出来，把他们的秘密撕开给人看。”
老村长抬起头，目光落在她胸前的铜牌上。那枚从海盗头目身上夺来的牌子，此刻正压在折叠的图纸下方，边缘露出半个“x”字刻痕。
“你打算怎么做？”
艾琳没回答。她走到门边，拉开谷仓大门。晨光涌入，照在满地散落的农具上。她弯腰拾起一根断裂的木柄，试了试硬度，又丢回原处。
远处，补网妇人正领着孩子走向井边。持鱼叉青年在修补篱笆，动作比往日沉稳。炊烟从几户人家升起，空气中飘着粗粮粥的味道。
一切如常。
但她知道，有些东西已经变了。
她回头看向桌上的地图，布条仍被石子压着，炭笔停在最后一笔未完成的虚线上。她走回去，补上最后一个标记，然后拿起磨刀石别回腰后。
她的手刚离开桌面，窗外忽有一片灰羽飘落，打着旋儿坠在门槛外。