晨光未透，霜气凝在艾琳的袖口。她刚从溶洞出来，脚踩在石阶上发出轻微的咯响。昨夜火堆熄灭前那一幕仍在脑中——被绑之人抬头望她的方向，眼神未动，却像钉住了空气。她没再回头，只将徽记布片贴身收好。
村口哨塔忽然吹响短音，三声急促，一声拖长——是约定的“返程遇变”信号。
她转身朝村口走去，脚步加快。路上遇见两个守夜人交班，一人欲开口，她抬手止住，只问：“几辆车？”
“两辆，破的，拉不动了。”
她点头，继续前行。村门已开，民兵正用绳索牵引两架歪斜的板车进村。车上堆着焦黑的木梁、断裂的门框，还有几具裹着草席的尸身，边缘渗出暗褐色痕迹。领头的商贩跪在泥地上，双手撑地，肩头剧烈起伏，话不成句：“我们……绕了三天……火太大……只抢回这些。”
艾琳走到车旁，掀开一具尸布。尸体蜷缩，皮肤碳化，指骨外露，明显是活活烧死。她放下布，又查看另一具，发现其腰间还系着半截麻绳，打的是邻村特有的双环结。
她直起身，扫视众人：“老妇呢？”
商贩抬起脸，眼眶发红：“废墟里扒出来的，只剩一口气，带回来了，在后车。”
她快步绕到第二辆车后，见一位老妇蜷在角落，左脸焦黑变形，嘴唇干裂。有人正给她喂水，她呛了几口，喉咙里发出断续的呜咽。
“他们……说……”老妇突然睁眼，声音嘶哑含混，“不帮骑士……就如这村……全烧。”
艾琳蹲下，握住她的手。那手枯瘦冰冷，指甲缝里嵌着灰烬。
“谁说的？”她问。
老妇喘息片刻，摇头，闭眼，又猛地睁开：“穿铁甲的……站屋脊上……喊的……火一起……孩子哭……没人救……”
她开始颤抖，嘴里反复念着“孩子……孩子……”，随后昏过去。
艾琳站起，对身边人说：“送她去医所，找吴娘子守着，醒了立刻报我。”那人应声而去。
她转向商队成员：“你们亲眼看见的？”
“看见了。”一人抹泪，“整个村子塌了一半，井边堆着尸体，有老人，有小孩。他们不是抢粮，是清村。墙上有用血写的字：‘逆者同此’。”
另一人补充：“我们不敢久留，只敢趁夜摸进去，抢回些残物和尸首。这三十二具，是能辨认的。”
艾琳点头，目光落在车上那堆断柱残瓦上。她走过去，弯腰捡起一块烧得发脆的木片，上面残留着一道刻痕——是个歪斜的“艾”字。
她手指一顿，随即攥紧。
人群渐渐聚拢。起初是零星几个村民，后来越来越多。有人认出尸布下的面孔，当场跪地痛哭。一个少年扑向其中一具尸体，撕心裂肺喊“爹”，被旁人死死抱住。
愤怒在蔓延。
彼得挤过人群，脸色铁青，走到艾琳面前：“不能再等了！他们已经开始动手，我们还躲在这儿算计陷阱？该杀出去！”
艾琳看着他，声音不高：“杀出去？带多少人？往哪走？怎么打？”
“管不了那么多了！”彼得吼道，“他们烧人村子，杀无辜百姓，难道我们就看着？”
“看？”艾琳冷笑，“我不是在看。我在想——他们为什么选这个村？为什么留下尸体？为什么让老妇活着？”
彼得一愣。
“这不是打仗。”她环视四周逐渐安静下来的人群，“这是示威。他们不要我们的命，要我们怕。怕到主动开门，怕到互相举报，怕到自己拆掉防线。”
她举起手中的木片：“他们知道我会查，会想，会防。所以他们送来这个——用死人说话。”
人群沉默。
她将木片扔在地上，踩碎。
“可他们忘了——我们不是没看过死人。我们自己也埋过。他们以为烧一个村就能吓住我们，那就让他们看看，活人是怎么站起来的。”
她走向村口那块磨盘，一脚踏上，俯视众人。
“他们用死人吓我们，那就让我们用活人打回去！”
声音不高，却压住了所有抽泣与低语。
“我不许任何人私自出村，不许冲动挑衅，不许放弃轮守。从现在起，统储仓由三人共管，每顿饭前公示存粮；伤员组每日两次巡查各户老弱；西坡哨点增至四班，北巷设暗桩两处。”
她停顿片刻，目光扫过每一张脸。
“我们不逃，不降，也不莽撞。他们想看我们乱，我们就更稳；他们想看我们散，我们就更紧。他们放火烧村，我们就挖地道；他们用平民打头阵，我们就断他们的粮道。”
人群中有人低声重复：“断粮道……”
艾琳点头：“他们带火油罐，带攻城槌，说明补给靠镇上运。运粮车队必经东侧山道，三日一程。下一次，不会让他们过去。”
彼得怔住：“你要劫他们的补给？”
“不是劫。”她说，“是拿回来。他们烧我们的粮，杀我们的人，那些车上的东西，本该是我们的税。”
“可那是五十个穿甲兵护送！还有马队！”
“所以我们不会在白天动手。”她盯着他，“也不会派所有人去。精挑十人，熟路、稳手、敢拼。今晚定名单，明夜出发。”
人群骚动起来。
有人问：“要是败了呢？”
“败了，就当没这回事。”她答得干脆，“车队消失，他们只会怀疑流民或敌国细作。只要我们这儿不动，他们就不敢确定是我们干的。”
又有人问：“万一他们报复更狠？”
艾琳沉默两秒，然后说：“他们已经烧了一个村。还能怎么狠？把我们也全烧了？那就烧。但在我死之前，我要让他们知道——每一个火把，都是我们点的；每一根断梁，都是他们欠的债。”
她跳下磨盘，走向议事厅。
彼得站在原地，望着地上那几具尸布，良久不语。终于，他摘下头巾，弯腰覆在一具尸体脸上，动作轻缓。随后转身，跟了上去。
议事厅内，灯火已燃。艾琳坐在主位，摊开地图。她的手指划过东侧山道，停在一处狭窄隘口。那里两侧陡峭，仅容一车通行，正是伏击最佳位置。
她取出炭笔，在隘口旁画下一个标记。
门外传来脚步声，彼得进来，站在桌前。
“名单你定。”他说，“我带人去。”
“你不带队。”她说。
“为什么？”
“因为你冲动。”她抬头看他，“这一仗不能输，也不能暴露。带队的人必须能忍，能在刀架脖子时不眨眼。你行吗？”
彼得咬牙，拳头握紧，又缓缓松开。
“那谁去？”
她没答，只将地图推过去，指着另一条小径：“这条道，通镇后谷仓。如果主力被引向北坡，这里就是突破口。我们要的不只是粮，是消息——他们下一步调多少兵，带什么武器，谁带队。”
彼得盯着地图，忽然问：“那个穿徽记的人……你还留着他？”
“留着。”
“不怕他是诱饵？”
“就怕他不是。”她淡淡道，“真正有用的棋子，从来不是主动投诚的，而是被扔出来的。他越想死，越说明他知道的东西够多。”
她站起身，走到墙边，取下一把短刀，插进桌角的木缝里。
“明天早上，放走其他俘虏。让他看着。”
“然后呢？”
“然后等。”她说，“等他忍不住问——为什么别人能走，我不能。”
她坐回椅子，目光重新落回地图。
炭笔的痕迹清晰指向东侧山道。风从窗缝钻入，吹动图纸一角，轻轻翻起。