寒风刮过城墙，吹得艾琳的披风紧贴后背。她站着没动，右手还搭在剑柄上，指尖能感觉到金属的凉意。营地里没人说话，火把一排排立着，光在风里晃，映出她脚前的一小片地。
她没看脚下，只盯着北方。那里黑得像泼了墨，连星月都看不见。可她知道，敌军就在那片黑暗里，等着天亮。
肩膀上的伤又开始疼了，一阵一阵地抽。她没去碰它，也没调整姿势。疼能让她清醒。刚才走过的那些帐篷，那些插在地上的兵器，老兵脸上的疤，新兵发抖的手——全都还在她脑子里转。
但她不能想这些。
她闭上眼。马尔科的脸先冒出来。那个总在铁坊打铁的老头，冬天咳得厉害，却坚持把最后一块盾板做完才倒下。他死前说：“别让人抢走炉子。”后来粮仓起火那晚，托姆守在哨塔不退，被箭射穿胸口，手里还攥着鼓槌。还有莉莎，病倒在雪夜里，临死前只问了一句：“明年麦子能收吗？”
一个接一个，名字从记忆里浮上来。她没数有多少个，也不记得全了。只知道每一个，都是为了这片地死的。
睁开眼时，呼吸稳了些。
她不是第一次站在这里等战事。三年前守东坡，她带十二个人堵住山口，整夜没合眼。去年烧粮仓，她追敌三十里，回来时靴子都被血浸透。每一次她都觉得撑不住了，可还是站到了现在。
这次不一样。
对面来了正规军，有鹰头旗，有重甲队，还有不知道多少藏在暗处的伏兵。他们不是来抢粮，是来灭名的。要把村子抹掉，把所有人变成逃荒的流民，把这三年建起来的一切踩进泥里。
她不能让他们得逞。
左臂的伤口裂开了，血慢慢渗出来，顺着袖子往下流。她没管。身体的痛比不过心里的压着的东西。她怕的不是打不过，是万一败了，那些人换来的安稳日子，又要没了。
风更大了。她解下披风，重新裹紧肩头。动作很慢，但没停。然后抬起左手，轻轻按在城砖上。石头冰凉，硌着掌心。她就靠着这点感觉，把自己钉在这儿。
她想起刚逃出旧领地那会儿，身上只剩一件破衣，走在雪地里，一步一滑。那时候她只有一个念头：活下来。后来她带着一群人开荒，挖渠，盖屋，一点一点把荒地变成田。有人不信，说她疯了。可她做了。再后来北郡的人来骚扰，她组织巡逻，建了望塔，教村民用弓。他们一点点强起来。
现在轮到她守住这一切。
远处传来一声低响，像是木头断裂的声音。她立刻抬头，看向边界方向。没有火光，也没有人影。可能是树枝被风吹断了，也可能是敌军试探的脚步。她没下令查探，也没叫人。这个时候，任何动静都会惊动全营。她要的是静，不是乱。
她慢慢弯下腰，从地上捡起一块碎石。石头不大，边缘锋利。她拿它在城砖上划了一下，留下一道白痕。很小的一道，明天太阳出来就会被踩平。但她记住了位置。
这是她的标记。
她直起身，再次望向北方。黑暗还是那样浓，可她觉得，好像有点不一样了。不是因为看到了什么，而是因为她的心不再乱跳了。愤怒、担忧、回忆、恐惧——全都被压下去了，沉到底，像井里的泥。
她现在只想一件事：等天亮。
只要她还站着，敌人就得一步一步地打过来。每一步都要流血，都要付出代价。她不会冲出去迎战，也不会下令死守到底。她要让对方知道，攻下这里，不等于结束，而是麻烦的开始。
她松开握剑的手，又缓缓收紧。剑柄上有几道刻痕，是之前战斗时留下的。她没去数，但记得每一刀是怎么砍上去的。
脚步声从身后传来。很轻，是巡逻的士兵。那人走到她身后五步就停了，没说话，也没靠近。过了几秒，转身走了。她知道是谁，没回头。
营地依旧安静。磨刀的声音早停了，弓弦也检查完了。所有人都在等，像她一样。不同的是，他们还能睡一会儿，能靠在墙边闭眼。她不能。她是最后那道防线的眼睛。
她摸了摸腰间的水囊，没打开。喉咙干，但她不想喝。喝水会让她想上厕所，离开这个位置哪怕一分钟都不行。她宁愿渴着。
时间一点点过去。天边仍黑，可风小了。空气变得厚重，像是压着什么东西。她抬头看了看星位，离天亮还有不到两个时辰。
她开始回想今天的部署。西林隘口埋了三排陷坑，上面盖草。东坡安排了两队弓手，藏在岩缝里。北望塔加了双岗，传令兵随时待命。药箱分到各队，每个小组配一名会包扎的妇女。陷阱区撒了铁蒺藜，连夜间巡路的小道都改了三次路线。
她确认过所有安排，一遍，两遍，三遍。没人出错，也没人质疑。大家都知道要来了，所以做得格外仔细。
可她还是担心。
不是怕计划漏了什么，是怕人撑不住。一千多人里，有三百是新兵，没真正杀过人。还有些老人和孩子留在后村，万一前线破了，他们怎么办？
她甩掉这个念头。不能想退路。一想，心就软。
她重新把手放回剑柄。这一次，手指不再发僵。她低头看了眼左臂，血已经凝了，在袖口结成一块硬痂。伤口还在疼，但不影响拔剑。
她忽然想到，如果她死了，谁来接手？李伯年纪大了，张满只会打铁，副将有勇无谋。她没培养接班人。这不是疏忽，是不敢想那一天。
但现在，她必须接受这个事实：她可能活不到战后。
她抬起头，对着黑暗说了一句：“我还在。”
声音很轻，像自言自语。不是说给谁听，是说给自己。确认她还站着，还清醒，还能做出决定。
她把剑从土里拔出来，重新佩好。然后解开披风，叠成方块，放在城砖内侧。这样万一要动手，不会被缠住腿。
她站直了身体，双脚分开与肩同宽，双手垂在身侧，眼睛一直看着北方。
天快亮了。
第一缕灰白的光从地平线底下透出来，照在她的脸上。她没眨眼，也没动。
就在这时，北方的黑暗中，传来一声短促的号角。
她立刻抬手，按住了剑柄。