油灯的火苗跳了一下，艾琳把最后一行字写完。她吹了吹墨迹，将战前总令卷起，塞进木筒。袖袋里那张写着“时机即生死”的纸条还贴着胸口，她没再看一眼。
天刚亮，她走出指挥帐。外面已经有人在搬物资。几个少年正往大车上装麻袋，一个老妇站在旁边清点。艾琳没有回身取铠甲，只披上深灰战袍，手里提着一面旗——那是缴获的敌军战旗，边缘烧焦，布面染着暗红。
她走上中央高台。这里原是粮仓入口，如今成了集会地。台下陆续聚来人，有村民，有游侠，也有雇佣兵。没人说话。
艾琳把旗插在地上。她说：“昨夜我写完命令，想起一个孩子。”
台下安静。
“他昨天给我送水，手抖得厉害。我问他怕不怕，他说怕，但他娘死在上一次袭击里，他不能跑。”她停了一下，“我们不是为了赢才打仗。我们是为了不让这样的事再发生。”
有个老农低声说：“我们没武器，能做什么？”
艾琳走下台，走到人群前。她认出说话的是西村种麦的老李，脚跛过，干不了重活。她没回答他，而是转向旁边一位白发妇人。那是织布匠王婆，前些日子连夜缝了百面旗帜，手指磨破了还在赶工。
艾琳握住她的手。那双手粗糙，指节变形。
“你织的不是布。”她说，“你织的是我们的魂。前线有人守，后方就得有人撑。你们每一粒粮，每一针线，都是刀。”
王婆没说话，眼眶红了。
艾琳松开手，转身面对所有人：“现在，轮到我们自己决定命运。敌人以为我们会躲，会逃，会跪着求饶。但他们不知道，这片土地上的每一个人，都愿意为家而战。”
台下开始有人动。
一个年轻男人站出来：“我巡夜。”
又一个女人跟着喊：“我会煮药，能照伤员。”
有个少年举手：“我能跑信！我跑得快！”
声音一个接一个响起。男人们报名守岗，女人们组织分粮，孩子们主动承担传令。有人抬出藏了半年的豆子，有人扛来旧木板准备修墙。一辆牛车缓缓驶入广场，车上堆满干草和绳索——那是南村集体凑出来的防御材料。
人群越聚越多，声浪越来越高。最后全场齐喊：“守住家园！守住家园！”
声音震得林子边的鸟群飞起。
艾琳回到台上，看着底下涌动的人群。这时，角落里传来一声冷笑。
“说得挺好听。”是个雇佣兵，满脸胡茬，靠在柱子上，“我们拿钱办事，用不着听这些话。”
周围人看向他。
艾琳没动怒。她问：“你来之前，在哪？”
那人一愣。
“流浪。”他答。
“你呢？”艾琳看向另一个佣兵。
“酒馆打杂。”
“你呢？”
“矿坑挖煤。”
她一个个问下去。有人睡桥洞，有人替商队押货被甩，有人因战乱失去全家。游侠们低头站着，没人反驳。
艾琳说：“你们中有多少人，曾经无家可归？有多少人，被人当成废物、弃子？”
没人回答，但气氛变了。
“现在，这里就是家。”她说，“不是我给你们归属，是你们用自己的命争来的。你们流的血，比任何人都真。”
她从怀里取出一枚铜牌，上面刻着领地标记：一座山，一道谷，一柄剑交叉于麦穗之上。这是她让人连夜打的。
她走下台，走向第一个加入的游侠——那个脸上有疤的女人。她亲手把铜牌挂上对方脖子。
“你不是外人。”她说，“你是守护者。”
女人喉头动了一下，终于点头。
艾琳退后一步，扫视全场：“谁愿与我并肩？”
沉默几秒。
雷恩走出来。他是雇佣兵头目，高大，脸上有道旧伤。他走到台前，单膝跪地，右手贴胸。
“此身已属此土。”他说。
三十多名雇佣兵列队上前，依次单膝跪地，齐声道：“此身已属此土。”
游侠们摘下帽子，站在他们身边。八名游侠队长同时拔出短刀，刀尖朝下，插进土里，表示永不退缩。
台下村民自发让开一条路。男人们站成一排，女人们牵着孩子站在后方。所有人都望着高台。
艾琳拿起那面染血战旗，举过头顶。
“那就一起打。”她说，“一起守。”
台下爆发出吼声。有人敲打铁盆，有人挥舞木棍，孩子们跟着大人喊口号。搬运物资的人加快脚步，巡逻队重新整队，炊事组开始熬汤。
一名文书官跑来报告：东区仓库已加固，西线陷阱布置完毕，北村送来五十套皮甲补丁。
艾琳点头，没下台。她站在那里，晨光照在肩头，手里紧握战旗。台下人流不停，有人抬木料，有人分兵器，有少年抱着竹哨奔跑传令。
雷恩走到台边，抬头看她：“下一步怎么打？”
艾琳看着远处山谷方向。风从那边吹来，带着泥土味。
“等他们进来。”她说，“然后关门。”
雷恩咧嘴一笑，转身去整队。
一名游侠快步上来：“南谷探路标记已设好，五人小队每半个时辰留一次记号。”
艾琳点头。
另一名士兵报告：“轻骑装备检查完毕，马蹄包布，口衔木条，随时可动。”
她应了一声。
台下越来越忙。妇女们把粮食分装成小袋，写上名字和用途；老人教少年辨认敌军旗帜；铁匠铺火光不断，正在赶制箭头。
一名孩子跑上台，递给她一碗热汤。艾琳接过，喝了一口，放回碗。
孩子问：“你会怕吗？”
她看着他：“怕。但我更怕什么都不做。”
孩子点点头，跑下去继续送水。
太阳升高。校场上有队伍开始操练，动作整齐。游侠和雇佣兵混编成组，一人出招，另一人立刻接应。他们的配合不再生硬，眼神一碰就知道下一步。
艾琳的目光扫过每一个人。她看到王婆在教几个女人缝制护腕，看到老李拄着拐棍指挥堆沙袋，看到昨晚还抱怨的胡茬佣兵正帮少年绑腿甲。
她把手放在旗杆上。
这时，远处传来一声哨响。短促，清晰。
是西隘方向的警戒信号。
所有训练中的人都停下动作，望向高台。
艾琳没有动。她知道那只是例行通报。
但她也清楚，真正的动静不会来得这么早。
她抬起手，做了个下压手势。
人群安静下来。
她开口：“敌人想让我们慌。我们偏要稳。”
她指向南谷方向：“他们以为我们防不住那里。我们就让他们看看，什么叫人心扎成的墙。”
台下没人说话，但每个人都挺直了背。
雷恩带雇佣兵列队进入校场，脚步整齐。游侠小队爬上东侧了望塔，开始轮岗。村民继续搬运，动作更快。
艾琳仍站在台上。她的影子被阳光拉得很长，落在人群中。
一名传令兵小跑过来，手里拿着一张纸条。他喘着气，把纸条递给艾琳。
她展开看了一眼。
眉头微微一动。