灵感源于一次偶然的发现。
俞浡在一个小众电影评分App上，看到宋鹤眠标记了“想看”一部即将上映的独立文艺片《时空回旋》。
影片讲述一对恋人因意外分隔在不同时间维度，只能通过特定信号感知彼此存在的故事。这设定莫名击中了他。
他立刻给宋鹤眠发消息：「宋先生，我也想看这部。」
几乎是同时，宋鹤眠的消息也跳了出来：「发现一部电影，你应该会喜欢。」
心有灵犀的瞬间让两人隔着屏幕都笑了。
然而讨论到如何看时，现实给了他们一个小小的考验。
影片排片极少，在纽波特和S市的上映时间完全错开，场次也寥寥无几。
“看来没办法同步看了。”俞浡有点遗憾。
宋鹤眠沉默片刻，在App上操作着，忽然说：“有个办法。”
他发来两张选座截图。一张是北京某影院明天晚上8点场的，他选了7排5座。另一张是纽波特后天下午3点场的，他帮俞浡选了7排6座。
两个不同的时空，两个相邻的座位。
“这样，”宋鹤眠的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的温柔，“就算不能同时，我们也能坐在‘相邻’的位置，看同一部电影。”
这个近乎幼稚又无比浪漫的念头，瞬间击中了俞浡。
他几乎能想象到，当宋鹤眠在北京的影院起身离开，十几个小时后，自己将走进另一个国度不同的放映厅，坐在那个仿佛还残留着他体温的“相邻”座位上，感受同一束光，同一段故事。
S市，晚上8点。
宋鹤眠独自走进影院。7排5座，右手边是6座，空着。灯光暗下，片头响起。当银幕上出现因时空阻隔而无法触碰彼此的恋人时，他下意识地看了一眼身旁空荡荡的座位。
指尖轻轻搭在扶手上，仿佛隔着一层看不见的壁垒，能感受到另一个时空里，即将坐在这里的、俞浡的温度。
他会为哪个情节动容？
会不会在黑暗中悄悄红了眼眶？
宋鹤眠将自己沉浸入剧情，也仿佛在提前预习着俞浡即将体验的情感波动。
电影散场，他最后一个离开。在走出影厅前，他回头看了一眼那个7排6座，用手机拍下了空座椅和尚未完全亮起的银幕。
纽波特，第二天下午3点。
俞浡抱着爆米花走进影院，找到7排6座。左手边的5座是空的，但他坐下时，却仿佛能闻到宋鹤眠身上那丝清冽的须后水味道。
电影开始，当剧情发展到男主角在荒芜的时间缝隙里，发现女主角留下的微小印记时，俞浡的心被狠狠攥紧。
他下意识地将手放在左边的扶手上，冰凉的触感却奇异地带来了一种联结感——十几个小时前，宋鹤眠也曾坐在这里（对应的位置），看着同样的画面。
他甚至在扶手的缝隙里，下意识地摸索了一下，仿佛能找到宋鹤眠留下的什么微小痕迹——当然什么都没有，但这种徒劳的动作本身，就充满了仪式感。
电影结束，灯光亮起。俞浡没有立刻离开，他学着宋鹤眠的样子，拍下了身旁空着的5座，和正在滚动字幕的银幕。
当晚视频通话，两人没有第一时间讨论剧情。
而是先分享了彼此拍下的“空座位”照片。
北京夜晚散场后的寂寥空座，与纽波特下午阳光透过帘隙的空座，并置在屏幕上，形成一种奇妙的对话。
“我旁边的位置，一直没人。”宋鹤眠说。
“我这里也是。”俞浡轻声回应，“但我觉得，你好像刚刚离开。”
然后他们才开始聊电影。
“那个时间印记的设定，很像你上次会议时偷偷发我的照片。”俞浡说。
“嗯。沟通需要媒介，无论多奇幻，本质相通。”宋鹤眠表示赞同，“你在看到男女主角最后一次尝试触碰对方时，是不是……”他精准地说出了俞浡当时心脏收紧的感觉。
俞浡惊讶：“你怎么知道？”
宋鹤眠淡淡一笑：“因为我在那个时刻，也在想你。”
他们发现，尽管身处不同场次、不同地点，甚至观影时差高达十几小时，但他们对电影的情感反应、被打动的瞬间，却高度重合。
这种精神上的同频，超越了物理时空的错位，让他们在各自独立的观影体验中，感受到了前所未有的“共同”经历。
这不仅仅是一场电影。
这是一场精心策划的、关于思念的仪式。
他们用错位的相邻座，在平行的时空轨道上，制造了一次短暂而深刻的重叠。
银幕上的光影是共同的背景音，身旁的空座是彼此存在的证明，而心底涌动的、为同一情节产生的共鸣，则是穿越了时差的最精准对白。
这种恋爱，不需要时时刻刻的相伴，它甚至可以利用时空的错位，酿造出更醇厚、更独特的浪漫。
他们仿佛是两个交替亮起的灯塔，在各自的黑夜里闪耀，光芒穿越时空，交汇在无边无际的思念海洋之上，为对方指引着归航的方向。