青瓦巷的雨，总带着股洗不掉的霉味。我拖着贴满托运标签的行李箱站在巷口时，雨丝正斜斜地打在青石板上，溅起的水花混着墙角青苔的腥气，黏在裤脚冰凉一片。这是我搬进这栋民国老楼的第一天，也是我逃离一线城市高压工作的开始——至少那时我以为，这里会是能让我喘口气的避风港。
老楼外墙爬满了枯萎的爬山虎，褐色藤蔓像干枯的血管缠在砖缝里，二楼以上的窗户大多蒙着厚厚的灰尘，只有一楼裁缝铺的橱窗亮着暖黄的灯，窗台上摆着几个用碎布缝的小玩偶。房东是个瘸腿的老头，姓王，住在巷尾的小平房里。他拄着磨得发亮的枣木拐杖，带我上楼时，每走一步，拐杖头就会在楼梯板上敲出“笃、笃”的闷响，和雨声混在一起，像某种缓慢的倒计时。
“三楼最里头那间，之前住的是个画画的，上个月搬走了。”王老头的声音沙哑，像被砂纸磨过，“水电费按月结，楼道里的灯坏了两盏，你自己备个手电筒。”他顿了顿，目光扫过通往顶楼的铁门，铁门锈迹斑斑，门把手上挂着一把生了锈的铜锁，“还有，顶楼的阁楼别去，几十年没开过了，漏得厉害，梁都快塌了。”
我应了声，没太在意。阁楼这种老房子的标配，总带着点神秘的噱头，我满脑子都是怎么把行李箱里的书摆进书架，没心思琢磨那扇锁死的铁门。房间比我想象中整洁，木地板被磨得发亮，靠窗的位置有一张旧书桌，阳光要是好，应该能晒到桌面上。我打开窗户，对面是另一栋老楼的后墙，墙上爬着几株牵牛花，花瓣上还沾着雨水。巷子里传来张婶的声音，她就是裁缝铺的主人，正站在门口喊孙子回家吃饭，声音洪亮得能穿透雨幕。
“小伙子，刚搬来？”张婶看到我探出头，笑着挥了挥手，她怀里抱着个五六岁的男孩，圆脸蛋，留着一头软软的黄毛，正是她的孙子小宝，“以后缺什么就跟我说，邻里之间别客气。”
小宝怯生生地躲在张婶身后，只露出一双黑葡萄似的眼睛，好奇地打量着我。我笑着朝他挥了挥手，他却赶紧把头埋了回去，引得张婶哈哈大笑。那时候我还不知道，这会是我最后一次看到小宝鲜活的样子。
搬进来的第三个月，雨还没停。青瓦巷的雨好像有自己的脾气，一旦下起来就没完没了，空气里的霉味越来越重，连书桌上的书都开始长霉斑。我找了个周末，把书搬到楼道里晒太阳，路过顶楼铁门时，无意间瞥见门缝里似乎漏出一点昏黄的光。我揉了揉眼睛，再看时，光又消失了，只剩下铁门在风里发出“吱呀”的轻响。
那天夜里，我第一次听见了那笑声。
我被尿意憋醒时，墙上的挂钟正好指向十二点。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是永远不会停。我刚走到门口，就听见一阵“呵呵”的笑声，不是孩子的嬉闹，也不是大人的笑，而是像潮湿的海绵摩擦木头，黏糊糊的，带着股说不出的诡异。那笑声从顶楼渗下来，顺着楼梯间的缝隙飘到三楼，贴在我的耳朵上，痒得人心里发毛。
我屏住呼吸，站在原地听了半天。笑声断断续续的，有时候像在哭，有时候又像在玩闹，分不清是男是女，也听不出年纪。我想起王老头说的“阁楼别去”，心里泛起一丝不安，却又忍不住好奇——那扇锁死的铁门里，到底藏着什么？
第二天一早，我就去找王老头。他正在小平房门口劈柴，斧头落下时，木屑溅得满地都是。“王大爷，昨晚我听见顶楼有笑声，是不是有野猫在上面？”我尽量让语气听起来随意。
王老头劈柴的动作顿了一下，斧头卡在木头里，他抬头看我，眼神里带着一种我看不懂的复杂情绪，“说了别去阁楼，那地方邪性。几十年前有个孩子在上面摔死了，之后就总有人说听见声音，都是瞎编的。”他把斧头拔出来，重重地劈在木头上，“你别胡思乱想，好好住你的就行。”
他的话不仅没打消我的疑虑，反而让我更在意了。从那天起，我开始留意阁楼的动静。每天晚上十二点，那笑声准时响起，有时候还会夹杂着脚步声，“咚、咚、咚”，像是有人在阁楼里来回走动，脚步沉重，像是拖着什么东西。我甚至在白天偷偷观察过顶楼的气窗，气窗玻璃上蒙着厚厚的灰尘，但偶尔会看到里面闪过一点昏黄的光，像一只睁着的独眼，在暗处盯着我。
上周三，巷子里的气氛突然变了。那天傍晚，雨难得停了一会儿，小宝像往常一样在巷口买糖人。卖糖人的老周推着小车刚到，小宝就攥着张婶给的零钱跑了过去，嚷嚷着要孙悟空造型的。老周笑着拿起糖勺，熬得金黄的糖稀在石板上画出孙悟空的脑袋，小宝站在旁边，眼睛亮晶晶的，看得入了迷。
可就在老周给糖人插竹签的功夫，小宝突然不见了。
老周说，就眨了下眼的功夫，孩子就没影了。张婶疯了似的在巷子里喊小宝的名字，声音喊得嘶哑，眼泪混着汗水往下掉。邻居们都出来帮忙找，把青瓦巷翻了个底朝天，连下水道都没放过，可就是找不到小宝的踪影。报警后，警察来了，问了半天，也没问出什么线索。他们在巷口调了监控，可监控正好对着卖糖人的小车，小宝站在小车后面，被挡住了，只看到一个模糊的影子晃了一下，之后就没了动静。
第三天下午，我在阁楼底下的阴沟里发现了那个糖人。阴沟里积着雨水，散发着恶臭，我本来是想看看有没有老鼠，却看到水面上漂着个东西。我用树枝把它捞起来，是个糖人，孙悟空的身子还在，脑袋却被捏成了圆滚滚的小丑脸，嘴角咧到耳根，用红墨水画了道粗粗的线，还沾着几根细细的、带卷儿的黄毛——那是小宝的头发。
我的手开始发抖，糖人在手里化得黏糊糊的，甜腻的味道混着阴沟的臭味，让人胃里翻江倒海。我把糖人扔回阴沟，转身就往楼下跑，撞到了正要上楼的张婶。她眼睛红肿，脸上满是憔悴，看到我慌慌张张的样子，虚弱地问：“小伙子，你看到小宝了吗？”
我张了张嘴，却什么也说不出来。我不能告诉她，我可能知道她孙子的下落，也不能告诉她，那个糖人有多诡异。我只能摇了摇头，看着她失魂落魄地走回裁缝铺，心里像压了块石头，沉得喘不过气。
从那天起，我彻底失眠了。每晚十二点，那笑声不仅准时响起，还多了新的声音——像是剪刀剪布的“咔嚓”声，又像是牙齿啃咬东西的“咯吱”声，混在脚步声里，从阁楼里渗下来，钻进我的耳朵。我躺在床上，瞪着天花板，冷汗把睡衣都浸湿了。我知道，那个阁楼里的东西，已经盯上小宝了，下一个会不会是我？
昨夜里，我实在忍不住了。我从抽屉里翻出一把美工刀，攥在手里，又拿了个手电筒，深吸一口气，轻轻推开了房门。楼道里的灯果然坏了，只有应急灯在墙角发出微弱的绿光，把影子拉得长长的，像怪物的爪子。我一步一步往上走，楼梯板在脚下发出“嘎吱”的响声，每走一步，心跳就快一分。
顶楼的铁门没锁。我明明记得王老头说过，铁门上挂着铜锁，可现在，锁不见了，门虚掩着，留着一条缝。我推开门时，一股铁锈混着甜腻的味道扑过来，呛得我直咳嗽。那味道很奇怪，像是生锈的铁和融化的糖混在一起，又带着点淡淡的血腥味。
手电筒的光扫过阁楼，我看到地板上画满了歪歪扭扭的小丑脸。每个脸都是用红墨水画的，眼睛是两个黑圈，嘴角咧得极大，一直延伸到脸颊两侧。更吓人的是，每个小丑脸的眼睛里，都嵌着一颗玻璃珠——那些玻璃珠我见过，是小宝最喜欢的玩具，他之前还在巷子里跟别的孩子炫耀过，说那是爸爸从外地带回来的。
我的手开始发抖，手电筒的光也跟着晃。就在这时，我听到了“呵呵”的笑声，从墙角传来。我慢慢转过头，看到墙角蹲着个黑影，背对着我，穿着件洗得发白的小丑服，衣服上还沾着几块深色的污渍，不知道是血还是泥。他的肩膀一抽一抽的，像是在笑，又像是在哭。
“你是谁？”我的声音发颤，美工刀攥得手心全是汗。
黑影慢慢转过来。没有头发，头皮光溜溜的，泛着青灰色的光。脸上涂着掉渣的白粉，粉下面能看到凹凸不平的疤痕。红鼻子是用一个红色的塑料瓶盖粘的，边缘还翘着，露出里面的胶水。嘴角用红墨水画得老大，一直延伸到耳后，墨水已经干了，在脸上留下一道暗红色的痕迹。可最吓人的是他的眼睛——那是两个黑洞，眼窝深陷，里面空荡荡的，像是被人挖走了眼球，只剩下两个深不见底的洞，正对着我。
“呵呵……找小宝吗？”他开口了，声音像破风箱，每说一个字，喉咙里就发出“嗬嗬”的杂音，“他说……我的脸不好看……”
他举起手，我看到他手里攥着个小小的玩偶。那玩偶是用碎布缝的，穿着蓝色的小外套和灰色的裤子——那是小宝失踪时穿的衣服。玩偶的脸被涂成了小丑样，白粉、红鼻子、咧到耳根的嘴角，头发是用黄色的毛线粘的，和小宝的头发一模一样。
我吓得转身就跑，脚下却被什么东西绊倒，摔在地板上。手撑到的地方黏糊糊的，我低头一看，手电筒的光正好照在那里——是一滩暗红色的血，已经半干了，在地板上结成了硬痂。旁边还散落着几枚小小的乳牙，白森森的，像是刚掉下来没多久。
“别跑啊……”那笑声追在我身后，越来越近，我能感觉到一股冰冷的气息贴在我的后颈上，“我还没给你画脸呢……呵呵……”
我连滚带爬地冲出阁楼，摔下了几级楼梯，膝盖磕在台阶上，疼得钻心。我顾不上疼，爬起来就往三楼跑，冲进房间，“砰”地一声关上房门，还反锁了。我背靠着门，大口大口地喘气，耳朵里全是自己的心跳声和门外的笑声。那笑声在楼道里回荡，越来越响，像是就在门口。
不知道过了多久，笑声终于停了。我瘫坐在地上，直到天快亮才敢起来。我看着自己的手，上面还沾着暗红色的血痂，胃里一阵翻江倒海。我知道，我必须报警，必须把这件事说出来。
警察来的时候，王老头也来了。他看到我苍白的脸和手上的血，脸色一下子变了。“你……你去阁楼了？”他的声音发颤，拐杖都握不稳了。
警察打开阁楼的门，里面的景象让所有人都倒吸一口凉气。地板上的小丑脸还在，玻璃珠散落在各个角落，那滩血迹旁边，放着那个穿蓝色外套的玩偶。最让人毛骨悚然的是，在墙角的墙缝里，警察用撬棍撬开了几块砖，里面竟然埋着十几颗玻璃珠，还有三具孩子的骸骨。骸骨很小，看得出来是年幼的孩子，骨头已经发黑，上面还沾着泥土。法医说，最早的一具骸骨，至少已经在那里埋了二十年。
“这栋楼……以前是个孤儿院。”王老头坐在门口的台阶上，终于说了实话。他的声音很轻，像是在说一件遥远的往事，“我年轻的时候在孤儿院当护工，那时候院里有个孩子，叫阿明，生下来就有兔唇，脸上还有块大疤，其他孩子都欺负他。院长是个脾气暴躁的人，嫌阿明丑，总把他关在阁楼里，不给饭吃。”
“有一天，阿明偷偷跑出来，想跟其他孩子玩，结果被院长发现了。院长把他拖回阁楼，用剪刀剪他的脸，说要把他‘剪好看点’。阿明疼得直叫，可没人敢去救他。第二天，我们就发现阿明死在了阁楼里，眼睛被挖走了，脸上全是伤口。院长怕事情败露，就把阿明的尸体埋在了墙缝里，对外说他跑丢了。”
王老头的声音开始哽咽，“后来，孤儿院就总出怪事。有孩子说在阁楼里看到阿明，还听到他的笑声。再后来，孤儿院就倒闭了，改成了居民楼。可那些住进楼里的孩子，总有人失踪，最后都找不到。我知道，是阿明回来了，他在找那些跟他一样的孩子，他想让他们陪他……”
我被送到了精神病院。所有人都觉得我是因为惊吓过度，产生了幻觉，那些关于小丑的描述，不过是我的臆想。可我知道，那不是幻觉。每晚十二点，我都能听到那笑声，从通风口钻进来，轻轻飘到我的耳边，说：“下一个，该轮到护工阿姨了……呵呵……”
精神病院的护工阿姨姓刘，人很和善，总是笑眯眯的，给我送药的时候，还会偷偷塞给我一块糖。我跟她说过阁楼里的小丑，说过阿明的事，可她只是摸摸我的头，说：“小伙子，别想太多，好好养病，会好起来的。”
直到上周二，刘阿姨失踪了。
那天晚上，我听到通风口传来熟悉的笑声，还有“咔嚓”的剪刀声。我喊着刘阿姨的名字，可没人回应。第二天一早，护士发现刘阿姨不见了，她的值班室里，放着一个用碎布缝的玩偶，穿着护工的白大褂，脸被涂成了小丑样，眼睛里嵌着两颗玻璃珠——那是我之前放在枕头底下的玻璃珠，是警察从阁楼里挖出来，当作证物暂时存放在我这里的。
警察又来了，这次他们终于相信了我的话。他们去了青瓦巷的老楼，撬开了阁楼里所有的墙缝，又挖出了几具骸骨，其中一具，穿着护工的白大褂，手里还攥着一把生锈的剪刀——那是刘阿姨的剪刀。
王老头因为包庇罪被抓了。他坐在警车里，看着老楼，老泪纵横，嘴里不停地念叨着：“阿明，对不起……阿明，别再害人了……”
可阿明没有停。
昨天夜里，我又听到了笑声。这次，笑声是从精神病院的楼下传来的，混着孩子们的嬉闹声。我趴在窗户上往下看，看到月光下，有个穿着小丑服的身影，手里牵着几个孩子，慢慢走向远处的黑暗。那些孩子的脸上，都画着歪歪扭扭的小丑脸，眼睛里嵌着玻璃珠，嘴角咧到耳根，笑得很开心。
我知道，阿明还在找下一个“朋友”。他从孤儿院的阁楼里爬出来，带着满脸的伤疤和空荡荡的眼窝，在青瓦巷的雨里徘徊了二十年。他只是想找个不觉得他丑的人，想找个能陪他玩的人。可他不知道，他用错了方式，把那些孩子，都变成了和他一样的笑面人。
雨又开始下了，还是带着霉味的雨。我坐在窗户边，看着外面的雨丝，手里攥着一颗玻璃珠。玻璃珠里映着我的脸，我突然发现，我的嘴角，不知什么时候，也咧到了耳根，像个小丑一样。
“呵呵……”我听到自己的笑声，黏糊糊的，像被砂纸磨过，“下一个，会是谁呢？”