阿瑶攥着手机，像攥着最后一根救命稻草似的，拼命地跑过第三个路口。她的高跟鞋鞋跟“咔嗒”一声，卡在了排水沟的铁格里。那劣质的细跟，仿佛被一只无形的手死死攥住，无论她怎么踮脚、拧腰，那截塑料都纹丝不动，只在铁格上磨出细碎的白痕，像是在无声地抗议着她的挣扎。
后颈的凉意又追上来了。这并不是初秋夜风该有的清爽，而是一种带着老墙根霉味的冷。那种冷，就像有人把刚从井里捞出来的指尖，轻轻抵在她颈椎最突出的那节骨头上。寒意顺着衣领往骨子里钻，连带着手臂上的汗毛都竖了起来，根根分明得能数清。她不敢回头，奶奶临终前枯瘦的手攥着她手腕的力道，此刻还清晰得像在昨天。老人的指甲陷进她的肉里，反复念叨着：“走夜路别回头，回头就把魂勾在原地了。”那声音哑得像砂纸磨木头，此刻正勒着她的理智，不敢有半分松懈。
手机屏幕亮着，电量只剩17%。导航上的蓝色箭头离小区门口只剩一个拐弯了。可那股凉意越来越重，甚至能听见身后有细碎的脚步声。那不是皮鞋的硬底声，也不是运动鞋的摩擦声，更像是软底布鞋蹭过地面。那声音，一步一步，轻得像落叶飘下来，却偏偏跟她的喘息完美错开。她吸气时，那脚步声就停；她呼气时，那声音又跟上来，像一条无形的影子，甩都甩不掉。
阿瑶咬着牙，猛地发力拔鞋跟。铁格被拽得“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。就在这时，身后传来一声极轻的叹息。那不是悲伤的叹息，而是带着点惋惜的轻喟，像旧棉絮擦过蒙尘的玻璃，软得能揉进风里。
“姑娘，你东西掉了。”
声音很软，带着点老年人特有的颤音，就像隔壁楼那个总坐在单元门口藤椅上晒太阳的老奶奶。阿瑶的脚顿了顿，指尖的冷汗把硅胶手机壳浸得发滑，差点没攥住。她想起上周三加班回家，也是这个路口，她看见一个穿蓝布衫的老人蹲在路边捡纸壳。老人的背驼得厉害，手指关节肿得变形，却还是把纸壳叠得整整齐齐。当时她手里正好有个空快递盒，顺手递了过去。老人抬头冲她笑了笑，说：“谢谢姑娘。”那声音，跟此刻身后的声音，一模一样。
后颈的凉意忽然淡了些，脚步声也停了。阿瑶的心跳得发疼，太阳穴突突地跳。脑子里有个声音在喊：“回头看看吧，也许只是好心的老人，怕你丢了东西。”可奶奶攥着她手腕的力道又涌了上来。她仿佛又看见老人躺在床上，呼吸都弱得像游丝，却还在叮嘱：“别回头。”
她闭了闭眼，猛地屈膝往下压。鞋跟“啪”地一声从铁格里脱出来，带着点塑料断裂的脆响。她顾不上揉磨红的脚踝，踉跄着往前冲。鞋底蹭过地面，带出一串细碎的火星，在黑夜里闪了一下就灭了。
小区门口的路灯亮着暖黄色的光，像一块融化的黄油。保安室的窗户里也亮着灯，能看见老张趴在桌上写东西的背影。阿瑶心里一松，紧绷的神经刚要放松，腿却突然僵住了。离小区大门还有十米，那暖光明明就在眼前，却像隔了一层冰，怎么也暖不透。
身后的声音又响了，比刚才近了些，还带着点委屈：“姑娘，你的发绳……”
阿瑶的头发散在肩上，被夜风拂得贴在脸颊上。她早上出门时，明明扎了根黑色的皮筋，就是便利店三块钱两根的那种，上面还缠着点碎碎的毛线。刚才跑的时候太急，大概是松了掉在半路了。
后颈的凉意再次裹上来，这次更清晰，像是有人凑在她耳边说话，呼吸里带着陈腐的灰尘味，还有点泥土的腥气。她能感觉到有什么轻飘飘的东西碰了碰她的头发，软得像棉线，一下，又一下，像是想把发绳递到她手里。
“别回头。”奶奶的声音突然在脑子里炸开，比任何时候都清晰。
阿瑶闭紧眼睛，用尽最后一丝力气往前跑。风声在耳边呼啸，她甚至能听见自己的心跳声，像擂鼓一样。直到“咚”的一声撞进保安室的玻璃门，门被撞得晃了晃，她才扶着门框瘫下来，腿软得站不住。
老张吓了一跳，手里的笔都掉在了地上。他抬头看见阿瑶脸色惨白，嘴唇都没了血色，浑身抖得像筛糠，忙起身扶她：“小满？怎么了这是？遇见坏人了？”
阿瑶指着身后的路口，话都说不完整，牙齿打颤：“有、有人……在后面……递我发绳……”
老张皱着眉，拿起墙角的手电筒，拉开门就走了出去。光柱在路口扫来扫去，照得地面上的石子、落叶都清清楚楚。没两分钟，他就回来了，手里捏着一根黑色的皮筋，递给阿瑶：“啥也没有啊，就地上有个这，是不是你的？”
阿瑶盯着那根发绳。那确实是她早上扎头发的那根，可此刻上面沾着几点潮湿的泥土，不是路边的干土，而是带着点黏性的湿泥，像从地下挖出来的，还裹着点细碎的草根。
“对了，”老张擦了擦手电筒上的灰，随口说道，“上周隔壁楼的张奶奶走了，就是总捡纸壳那个，听说走的时候还攥着个快递盒呢，不知道是给谁留的。”
阿瑶的血一下子凉了，从头顶凉到脚底。她想起上周三递快递盒时，张奶奶的手也是凉的。当时她还以为是天凉，没多想。现在才记起来，老人的指甲缝里，沾着的就是这样的湿泥。
后来，阿瑶再也没走过夜路。每次加班，她都会在公司待到天亮，等路上有了行人、商铺开了门，才慢慢往家走。路过那个路口时，总会看见晨光里有个模糊的蓝布衫身影，蹲在排水沟边，背驼得厉害，像是在找什么东西。
她始终没敢再回头，只是每次路过，都会往路边放一个叠得整整齐齐的空快递盒。
有人说，走夜路回头，是怕把自己的魂留下。可阿瑶知道，有些回头，是怕把别人没说出口的牵挂，永远留在了冰冷的夜里。