声呐屏幕上的绿色波纹突然变成一片死寂的空白时，船长老雷正用抹布擦拭着黄铜罗盘。那罗盘是他父亲传下来的老物件，铜壳被岁月磨得发亮，边缘还留着二战时弹片划过的凹痕。此刻，指针像被抽走了所有理智，疯了似的在刻度盘上打转，撞击外壳的叮当声细碎而密集，像是有只无形的手在幕后狠狠拨动，带着不容抗拒的恶意。
老雷皱了皱眉，将抹布扔在控制台旁的木桌上。他今年五十八岁，额角的皱纹里嵌着常年海风留下的盐霜，左眼下方一道浅浅的疤痕是二十岁时遭遇海盗留下的勋章。四十年来，他驾驶过渔船、货轮，甚至在海军服役时出过远洋护航任务，大西洋的每一片海域几乎都刻在他的记忆里，但从未有过这样的诡异景象。
“船长，你看这个。”大副阿凯的声音带着难以掩饰的颤音，打断了他的思绪。阿凯刚满三十，是船上最年轻的高级船员，航海技术扎实，却没经历过真正的风浪。他指着GpS导航仪，屏幕上的坐标清晰地显示着：北纬32度14分，西经64度38分。
老雷的心脏猛地一沉。这个坐标像一道冰冷的符咒，瞬间击中了他埋藏多年的恐惧。“我们……进入百慕大核心区了。”阿凯咽了口唾沫，手指无意识地抠着控制台的边缘，指甲泛白。
“慌什么。”老雷强压下心头的悸动，声音刻意放得平稳，“不过是片海域，哪来那么多鬼神之说。”话虽如此，他的目光却不由自主地扫过海面。
海面平静得诡异，像是一块凝固的深蓝色绸缎。没有风，船帆软塌塌地垂着，连一丝褶皱都没有；没有浪，海水平滑得能映照出云层的影子，却又带着一种粘稠的质感，仿佛是冷却的岩浆。更奇怪的是，往常总能听到的海鸥鸣叫声消失了，海鸟像是集体蒸发了一般，天空中只有灰蒙蒙的云，压得很低，让人喘不过气。
突然，船身剧烈摇晃了一下，像是被什么巨大的东西从海底狠狠顶了一下。力道之大，让控制台上海图册滑落在地，咖啡杯摔得粉碎，褐色的液体顺着桌腿蜿蜒流下，在地板上积成一小滩。甲板上的救生圈接二连三地挣脱绳索，坠入海中，却没有溅起一丝水花，就像沉入了粘稠的墨汁，悄无声息地消失在深蓝色的海水中。
“怎么回事？检查船底！”老雷扶住摇晃的控制台，大声喊道。轮机长老张是个五十多岁的胖子，听到喊声立刻抓起对讲机，冲向机舱。“船长，水下声呐还是空白，什么都探测不到！”负责声呐的船员小李急得满头大汗，双手在操作台上飞快地按动着，屏幕却始终一片死寂的白。
就在这时，了望手阿杰的惊呼划破了船上的死寂：“雾！好大的雾！”
老雷猛地抬头，只见远处的海平面上，一片乳白色的浓雾正迅速涌来。那雾来得极快，不是寻常雾气那样缓缓飘散，而是像奔腾的潮水，贴着海面“流淌”过来，所到之处，海水的颜色都变得模糊不清。雾气顺着船舷往上爬，像是有生命的藤蔓，触到皮肤时带着刺骨的寒意，穿透衣物，冻得人骨头缝都发疼。更让人不安的是，雾中还夹杂着淡淡的腐朽气息，像是混合了腐烂的木头、锈蚀的金属和某种难以名状的腥气，钻入鼻腔，让人一阵恶心。
“关闭甲板所有通道，全员回到船舱！”老雷当机立断，拿起对讲机下达命令。他攥紧了腰间的水手刀，刀柄被父亲的手磨得温润，此刻却冰凉刺骨。这把刀陪着父亲走过了二战时的大西洋海战，又陪着他航行了四十年，见过台风的狂暴，遇过海盗的凶残，却从未面对过这样的雾。
雾越来越浓，能见度迅速下降到不足五米。船身周围的雾气像是凝固了一般，呈现出一种诡异的乳白色，连船上的探照灯都无法穿透，光线照出去，只走了一两米就被吞噬，连一点光晕都留不下。
就在这时，一阵轻柔的歌声从雾中传来。那歌声很轻，像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边低语。是女人的哼唱，旋律温柔得像母亲的摇篮曲，带着一种安抚人心的魔力，却又透着说不出的诡异，让人心头发紧，后背发凉。
“你们听到了吗？”阿凯脸色苍白，四处张望着，“好像有人在唱歌。”
老雷没有说话，只是握紧了水手刀。他听得很清楚，那歌声不像是海浪的回响，也不是任何他听过的海洋生物的叫声，那是人类的歌声，带着一种跨越时空的沧桑和悲凉。
“有人落水！”二副阿勇突然指向右舷，声音里满是惊恐。他是船上最壮实的人，常年健身的身材让他在风浪中稳如泰山，此刻却吓得浑身发抖，手指着雾中某个方向。
老雷立刻冲了过去，阿凯和阿勇也紧随其后。三人趴在船舷边，顺着阿勇指的方向望去，只见浓雾中，一张苍白的脸缓缓浮出水面。那是个女人，长发湿漉漉地贴在脸颊上，遮住了大半张脸，露出的额头泛着病态的白。她的眼睛是浑浊的灰蓝色，像是蒙着一层厚厚的海泥，看不清瞳孔，只有一片模糊的浑浊。
女人穿着一身深蓝色的船员制服，样式陈旧，袖口和领口都有磨损的痕迹，一看就是几十年前的款式。老雷的目光往下移，心脏骤然停跳了一拍——那女人的裙摆下没有腿，取而代之的是一缕缕墨绿色的海藻，缠绕在一起，随着海水轻轻摆动，像是某种诡异的触手。
“那……那是什么？”阿凯的声音带着哭腔，身体不由自主地往后退。
老雷的大脑一片空白，他见过溺水的人，见过海洋里的各种生物，却从未见过这样的景象。那女人的脸在雾中若隐若现，嘴角似乎还带着一丝若有若无的微笑，看得人毛骨悚然。
他猛地转头，想喊人拿救生绳，可当他再次回头时，那女人已经消失了，海面上只剩下一串细小的泡沫。泡沫缓缓上升，在靠近船舷时一个个破裂，发出细微的“咔嚓”声，像是骨头被轻轻折断的声音，清晰地传入三人的耳中。
阿勇双腿一软，瘫坐在甲板上，脸色惨白如纸：“是鬼……是失踪的船员变成的鬼……”
“闭嘴！”老雷低喝一声，虽然他自己也满心恐惧，但作为船长，他必须稳住局面。“这世上没有鬼，可能是某种罕见的海洋生物，或者是光学幻觉。”话虽如此，那女人浑浊的眼睛和裙摆下的海藻，却在他的脑海里挥之不去。
就在这时，船舱里传来一阵异响，像是有人在木地板上拖动重物，伴随着细碎的“沙沙”声，像是无数双赤脚在行走。声音从储物间传来，接着蔓延到船员休息室，最后甚至传到了走廊里，越来越清晰，越来越近。
“去看看！”老雷咬了咬牙，率先朝着船舱走去。阿凯和阿勇对视一眼，虽然害怕，但还是硬着头皮跟了上去。小李和老张也闻讯赶来，五人拿着手电筒，小心翼翼地沿着走廊前行。
走廊里的灯光忽明忽暗，电流发出“滋滋”的声响，像是随时都会熄灭。那“沙沙”声越来越近，仿佛就在身后，让人忍不住回头张望，却什么都没有。
储物间的门虚掩着，声音就是从里面传来的。老雷示意众人停下，自己握紧水手刀，猛地推开了门。手电筒的光束照进去，众人都惊呆了。
储物间里一片狼藉，原本堆放整齐的货物散落一地，木箱被打开，里面的东西扔得到处都是。而最让人震惊的是，地上散落着几十本航海日志，有的封面已经腐烂，有的被海水泡得发胀，字迹模糊不清。
老雷弯腰捡起最上面的一本，封面是深蓝色的硬壳，上面印着一艘帆船的图案，已经褪色严重。他翻开日志，第一页的日期让他瞳孔骤缩——1945年12月5日。
这个日期像一道惊雷，在众人的脑海里炸开。1945年12月5日，美国海军19飞行中队在百慕大三角失踪，五架轰炸机和十四名机组人员凭空消失，搜救队动用了大量人力物力，却没有找到任何残骸，成为了百慕大三角最着名的失踪案之一。
“这……这是19飞行中队的日志？”阿凯的声音颤抖着，难以置信地看着老雷手中的日志。
老雷没有说话，手指微微颤抖着翻到最后一页。那一页没有文字，只画着一个扭曲的三角形，线条粗糙，像是用指甲刻上去的。三角形里面，写满了密密麻麻的名字，字迹各异，有的工整，有的潦草，像是不同的人写下的。
老雷的目光在那些名字中扫过，心脏突然像是被一只无形的手攥紧，几乎喘不过气。在那些名字的最底下，他看到了一个熟悉的名字——雷振海。那是他父亲的名字，字体苍劲有力，和他小时候在父亲的信件上看到的一模一样。
父亲也是一名船员，在他十岁那年，驾驶着一艘货轮前往欧洲，途中经过百慕大三角附近，从此失踪。搜救队搜寻了一个月，没有找到任何线索，最后只能宣布失踪。父亲失踪前寄来的最后一封信，他一直珍藏着，信里没有多余的话，只有一句话：“雾里有眼睛，它们在等。”
小时候，他不懂这句话的意思，只当是父亲随口写下的。可现在，看着日志上父亲的名字，听着雾中传来的诡异歌声，感受着周围越来越浓的寒意，他突然明白了。父亲当年，也闯入了这片核心区，也遇到了这样的雾，这样的诡异景象。
“船长，你怎么了？”老张看到老雷脸色不对，关切地问道。
老雷深吸一口气，将日志攥在手里，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“没什么，把这些日志都收好，我们先出去。”
就在这时，走廊里的灯光突然全部熄灭，只剩下手电筒的光束在黑暗中晃动。那“沙沙”声越来越响，像是有无数东西正在靠近，空气中的腐朽气息也越来越浓，几乎让人窒息。
“快，出去！”老雷大喊一声，率先朝着门口跑去。众人紧随其后，在黑暗中跌跌撞撞地奔跑，手电筒的光束照在走廊的墙壁上，映出一个个扭曲的影子，像是有什么东西在墙壁后面蠕动。
回到驾驶台，众人都松了一口气。老雷打开备用电源，驾驶台的灯光重新亮起，虽然昏暗，却让人安心了不少。他看向窗外，雾已经浓得像化不开的牛奶，船身周围的雾气几乎变成了固态，只能隐约看到船舷的轮廓。
“现在怎么办？”阿凯问道，目光里满是依赖。
老雷看着罗盘，指针还在疯狂地打转，叮当声不绝于耳。GpS导航仪已经失灵，屏幕上的坐标不断跳动，根本无法确定方向。声呐依旧是一片空白，仿佛船身周围什么都没有，又仿佛被某种东西完全屏蔽了。
“尝试启动引擎，朝西北方向行驶，尽快离开这片区域。”老雷说道，他知道，现在唯一的希望就是尽快驶出百慕大核心区。
老张立刻去操作引擎，可没过多久，他就跑了回来，脸色铁青：“船长，不行！引擎启动不了，像是被什么东西卡住了，机舱里全是海水！”
“海水？”老雷一愣，“船底漏水了？”
“不是，”老张摇了摇头，“海水像是从空气里渗进来的，机舱里的水位越来越高，已经没过脚踝了！”
众人都惊呆了，船身完好无损，没有任何破损的痕迹，海水怎么会渗进机舱？这根本不符合常理。
就在这时，船身突然开始慢慢倾斜。老雷心中一紧，跑到船舷边查看，只见船身不是向左或向右倾斜，而是直直地向下沉去，像是海底有一只巨大的手在死死拖拽着船底，将整艘船往深海里拉。
“不好，船在下沉！”阿勇大喊道，声音里满是绝望。
船员们开始恐慌，有人哭了起来，有人试图跳海逃生。一个年轻的水手不顾阻拦，猛地爬上船舷，纵身跃了下去。可他刚跃出船舷，就被浓密的雾气瞬间吞噬，连一声呼救声都没留下，仿佛从未存在过。
“别跳！跳下去也是死！”老雷大喊着，想要阻止其他人，可恐慌像瘟疫一样蔓延开来，越来越多的船员想要跳海逃生。
阿凯死死拉住一个想要跳海的船员，大喊道：“冷静点！船长一定会有办法的！”
可老雷自己也知道，他现在什么办法都没有。船在不断下沉，引擎无法启动，导航失灵，周围全是诡异的浓雾，他们就像是被困在一个巨大的牢笼里，只能等待死亡的降临。
雾中的歌声越来越清晰，不再是遥远的低语，而是环绕在每个人的耳边，温柔的旋律带着强大的催眠力量，让人昏昏欲睡。老雷感到一阵强烈的困意袭来，眼皮沉重得像是灌了铅，想要闭上眼睛，永远沉睡过去。
“船长，你看窗户！”大副阿凯突然尖叫起来，手指着驾驶台的窗户。
老雷猛地惊醒，顺着阿凯指的方向望去，只见窗户上映出了无数张脸。男的、女的、老的、少的，密密麻麻地贴在窗户上，几乎遮住了整个玻璃。那些人的穿着各不相同，有船员制服，有军装，还有普通的乘客服装，显然是不同时代失踪的人。
他们的脸都很苍白，像是长时间浸泡在海水中，皮肤浮肿，嘴唇发紫。最让人恐惧的是他们的眼睛，里面没有瞳孔，只有一片空白的白色，像是被人挖去了眼球，又像是天生如此。他们的嘴角都挂着诡异的微笑，那种微笑不是善意的，而是带着一种满足和期待，像是在欢迎新的同伴。
“啊——！”阿勇再也忍不住，发出一声凄厉的惨叫，双手抱头蹲在地上，浑身发抖。
老雷的心脏像是被冰锥刺穿，冰冷的恐惧蔓延全身。他看着那些脸，突然觉得其中一张有些眼熟，仔细一看，竟然是他父亲。父亲穿着一身灰色的船员制服，和他记忆中一模一样，脸上带着那种无瞳孔的诡异微笑，正静静地贴着窗户凝视着他。那眼神没有焦点，却像有穿透力的冰棱，直直扎进老雷的心底，唤醒了他童年最深处的恐惧——十岁那年，父亲离家时在码头挥手的背影，和此刻窗户上这张浮肿苍白的脸，在雾色中诡异重叠。
“爸……你当年，也是这样看着他们的吗？”老雷的声音干涩得像是砂纸摩擦，手中的航海日志被攥得变形，纸页边缘割破了掌心，渗出血珠，却感觉不到疼痛。
父亲的嘴唇似乎动了动，没有发出声音，但老雷却清晰地“听”到了那句熟悉的话——“雾里有眼睛，它们在等”。这一次，那声音不再是信纸上冰冷的文字，而是带着海水的腥咸和腐朽的湿气，直接回荡在他的脑海里，像是某种烙印，要刻进他的灵魂深处。
雾中的歌声突然拔高，不再是温柔的哼唱，而是变成了无数人的合唱，男女老少的声音交织在一起，旋律依旧缠绵，却透着一股不容抗拒的牵引之力。驾驶台里的船员们一个个眼神变得空洞，脸上渐渐浮现出和窗外鬼魂一样的微笑，身体不由自主地朝着门口走去，像是被无形的丝线牵引着。
“别去！”老雷大喊着，想要拉住身边的阿凯，却发现阿凯的皮肤已经开始变得透明，手腕处的血管里，海水正顺着血管缓缓流动，夹杂着细小的沙砾和碎贝壳。阿凯转过头，对他露出一个诡异的微笑，嘴唇翕动着，重复着那句“该回家了”，声音和父亲如出一辙。
老雷眼睁睁地看着阿凯、阿勇、老张、小李……一个个船员走出驾驶台，走进浓雾中。他们的身影在雾里逐渐变得透明，最后化作一缕缕白色的雾气，融入了那片浓稠的乳白之中，连一点痕迹都没有留下。驾驶台里只剩下他一个人，还有满室的海水气息和越来越近的“沙沙”声。
船身下沉的速度越来越快，海水已经漫到了驾驶台的门槛，冰冷的海水顺着地板蔓延上来，触碰到脚踝时，像是有无数细小的触手在攀爬，想要钻进他的皮肤。老雷低头看向自己的腿，发现裤管已经被海水浸透，皮肤也开始变得透明，小腿的血管里，墨绿色的海草正慢慢生长，缠绕着血管，顺着肢体向上蔓延。
他踉跄着后退，后背撞上了控制台，罗盘上的指针依旧指着海底，叮当声不知何时停了，只剩下死寂。窗外的鬼魂们开始缓缓移动，像是潮水般围绕着船身打转，他们的身体越来越淡，渐渐和浓雾融为一体，只留下无数双空白的眼睛，在雾中闪烁着微弱的白光，像是深海里的磷火。
父亲的脸依旧贴在窗户上，微笑着向他伸出手。这一次，那只浮肿苍白的手穿透了玻璃，没有带来预想中的冰冷，反而带着一种诡异的温热，握住了老雷的手腕。老雷想要挣脱，却发现自己的身体已经失去了控制，透明的皮肤下，海水和海草已经蔓延到了胸口，心脏在胸腔里缓慢地跳动，每一次搏动都带着海水的腥咸。
“他们不是鬼，”父亲的声音在脑海里响起，带着一丝释然，“是‘守夜人’。这片三角是海洋的记忆，我们都是被记忆留下的人。”
老雷突然明白了。那些失踪的人，没有死去，也没有变成恶鬼，他们只是被百慕大的雾锁住了，变成了这片海域的一部分，变成了记录无数失踪故事的“守夜人”。他们等待着新的闯入者，不是为了伤害，而是为了让这份记忆延续，让这片海域的秘密永远封存。
雾中的合唱声越来越柔和，像是母亲的摇篮曲，又像是海浪的低语。老雷感到眼皮越来越沉重，意识渐渐模糊。他看到自己的手变成了透明的虚影，掌心的血迹融入了蔓延上来的海水中，化作细小的血珠，在水中缓缓散开。
船身终于完全沉入海中，海水瞬间淹没了驾驶台。老雷没有挣扎，也没有窒息的痛苦，只觉得自己的身体变得越来越轻，像是化作了一缕雾气，融入了周围的乳白之中。他的视线穿过浓雾，看到了海底深处那巨大的三角形阴影，阴影的中心，是一片璀璨的光点，像是无数失踪者的灵魂，在那里静静沉睡。
父亲的身影在他身边浮现，依旧是那身灰色的船员制服，脸上的微笑变得温和。“走吧，我们去看看那些老朋友。”父亲拉起他的手，两人化作两缕白色的雾气，朝着海底的三角形阴影飘去。
浓雾中，无数双空白的眼睛渐渐闭上，合唱声也慢慢消散，只剩下海浪轻轻拍打船骸的声音。那艘货轮的残骸在海底缓缓下沉，最终停在了三角形阴影的边缘，和无数艘历代失踪的船只残骸依偎在一起，像是一群沉默的守护者。
航海日志从老雷的手中滑落，在海水中缓缓展开，最后一页那扭曲的三角形里，老雷的名字缓缓浮现，刻在了父亲的名字下方。日志渐渐被海水泡胀、腐烂，最后化作海底的泥沙，而那些名字，却永远留在了这片海域的记忆里。
当浓雾再次散去时，海面上恢复了平静，深蓝色的海水像一块凝固的绸缎，阳光穿透云层，洒在海面上，波光粼粼，仿佛什么都没有发生过。只有偶尔经过的船只，会在不经意间捕捉到一丝若有若无的歌声，或是看到罗盘指针疯狂打转的诡异景象，然后匆匆驶离这片被海洋记忆锁住的海域。
而百慕大三角的雾，依旧在海平面下静静流淌，等待着下一个闯入者，等待着新的名字，被刻进这片永恒的记忆之中。那些“守夜人”的眼睛，也依旧在雾里静静凝视，守护着这个跨越时空的秘密，直到永远。