小薇文创工作室的打印机，最近总在午后发出咔嗒咔嗒的抗议声——自打定制记忆服务推出，订单像老巷雨后的青苔，蹭蹭往上涨。这天下午，顾妍夹着手机贴在耳边，另一只手飞快地在订单表上划勾，声音哑得像砂纸磨过木头：王阿姨您别急，您说的老巷小学毕业照纪念册，我们下周就能出初稿...对，肯定把您当年坐的第三排靠窗位置画进去！
她挂了电话，灌了大半杯陈伯的桂花糖水，才喘过气来。小王正蹲在地上整理顾客送来的老物件：一个掉漆的铁皮文具盒，里面装着1987年的铅笔头；一张泛黄的粮票，上面印着江城老巷粮店的字样；还有个布做的小老虎，耳朵都磨破了，是顾客小时候在巷口杂货铺买的。薇姐，这位顾客说想把这些东西做成个时光盒子小王举着小老虎，眼里闪着光，他说搬家时丢了好多老物件，就剩这几样，想让我们帮他留住小时候的味道
林薇刚画完时光盒子的设计草图，笔尖还沾着淡棕色的马克笔印，她抬头看了眼墙上的日历——距离跟宏远着，已经过去快一个月了。这段时间，工作室没再跟宏远比订单量，只是埋头做那些费劲儿的定制活儿，却没想到，那些藏着个人记忆的铜铃铛、纪念册，像撒出去的种子，悄悄在江城的各个角落发了芽。
正想跟小王交代盒子内衬用老棉布，像小时候的枕头套，桌上的固定电话突然响了——这电话平时很少有人打，大多是老顾客或者老巷的街坊，林薇随手拿起听筒，嘴里还含着颗青柠薄荷糖：您好，小薇文创。
您好，请问是林薇女士吗？我们是江城电视台《城市记忆》栏目的记者，叫我小李就行。电话那头的声音很亮，像刚晒过太阳的铜铃铛，我们偶然听老巷居委会的张主任说起老巷守护者计划，还看了你们做的定制记忆服务，觉得特别有意义——想做一期深度报道，讲讲你们和老巷的故事，不知道您方便吗？
林薇嘴里的薄荷糖差点没咽下去，呛得她咳嗽了两声，手里的马克笔掉在草图上，在时光盒子旁边晕开一小团棕色的墨渍。她赶紧捂住嘴，示意顾妍和小王别说话，声音带着点没压下去的惊讶：电视台？真的吗？我们...我们就是个小工作室，没做过什么大事...
正因为是小工作室，才更有故事啊！小李的笑声从听筒里传出来，我们不想拍那些高大上的企业，就想拍你们蹲在老巷画速写，张师傅帮你们修展架，陈伯给你们送糖水的样子——这些才是江城最真实的城市记忆
挂了电话，林薇还愣了半天，指尖捏着听筒，手心都冒了汗。顾妍凑过来，戳了戳她的胳膊：傻了？电视台要拍我们！以后我们也是上过电视的文创店小王更是激动得直跺脚，差点把地上的铁皮文具盒踢翻，阿瑶则悄悄把刚才林薇掉的马克笔捡起来，用湿纸巾擦干净笔尖的墨渍，小声说：拍的时候，我能不能把头发梳整齐点？
接下来的一周，电视台的摄像机成了工作室和老巷的。小李带着摄像师，拍林薇蹲在张师傅的修鞋摊前，听他讲铜铃铛的来历；拍顾妍和陈伯一起熬糖水，糖稀在锅里咕嘟冒泡，顾妍被烫得缩手，陈伯笑着给她吹；拍小王和老周坐在老槐树下，整理当年染坊的老照片，老周指着照片里的蓝布，说这是我儿子出生那天染的，特意留了一块；还拍了林薇深夜在阿婆的豆浆店，帮阿婆筛黄豆，阿婆给她讲深夜来客的故事。
报道播出那天，工作室特意搬了台旧电视放在门口，老巷的街坊们都来凑热闹。张师傅揣着他的老工具包，坐在最前面，眼睛瞪得圆圆的；陈伯拎着一保温桶糖水，给大家挨个倒；小葡萄和妈妈也来了，小女孩怀里抱着那个画满老巷的铜铃铛模型，兴奋地喊林薇姐姐要上电视啦。
当电视屏幕上出现老巷的晨雾，张师傅的铜铃铛在雾里响，林薇的声音带着点沙哑，说我们想让老巷的故事，一直有人听时，巷子里静悄悄的，只有糖水的热气在空气中飘，张师傅悄悄用袖子擦了擦眼角，嘴里念叨着小林这丫头，没白疼。
报道播出后的第二天，工作室的订单量直接翻了三倍。打印机从早到晚咔嗒咔嗒响，顾妍接电话接得嗓子哑，只能含着润喉糖说话，说再这么下去，我得把陈伯的糖水当饭吃；小王整理老物件整理得腰酸背痛，却还笑着说这疼得值，你看这位顾客说，他要把时光盒子给刚出生的女儿当嫁妆；阿瑶画稿画得手酸，江屿就帮她削马克笔，一支支按颜色排好，像老巷墙根的青苔，整整齐齐。
最让林薇没想到的是，周三下午，她刚送走一位来取定情铜铃的顾客，桌上的手机突然响了，屏幕上跳着宏远文化-刘经理的名字。林薇的眉头瞬间皱了起来，指尖在屏幕上顿了顿——以前宏远的人联系她，不是说你们的设计侵权，就是说劝你们早点放弃老巷题材，她以为这次又是来挑衅的，接起电话时，声音冷得像老巷的晨雾：您好，有事吗？
林女士，您好，我是宏远文化的运营经理刘凯。电话那头的声音很沉稳，没有以前的傲慢，反而带着点诚恳，这次联系您，不是来争论的，是想跟您谈谈...合作的可能。
林薇愣了一下，手里的马克笔差点又掉了：合作？
对，合作。刘凯的声音顿了顿，像是在组织语言，报道播出后，我带着团队去老巷转了三次——第一次看张师傅给铜铃铛刻字，他说每个铃铛都得有自己的脾气；第二次看你们给那对老夫妻做纪念册，林女士你蹲在地上，跟他们聊了三个小时，记了满满一本笔记；第三次，我们买了你们的时光盒子，打开时闻到里面衬布的味道，像我奶奶以前的衣柜...我们意识到，宏远一直做的是像老巷的文创，而你们做的是老巷本身的文创，单纯模仿，永远做不到你们这样。
他的话像阿婆的豆浆，温温的，却戳中了林薇心里最软的地方。她沉默了几秒，转头看向窗外——江屿正帮小王搬一箱铜铃铛样品，阳光落在他的侧脸上，他抬头看了她一眼，像是察觉到什么，轻轻点了点头。林薇深吸一口气，声音慢慢软了下来：好，我们可以谈谈，但我有个条件——内容创作和老巷故事的呈现，必须由我们说了算，不能为了销量简化任何细节。
这正是我们想的！刘凯的声音里透着惊喜，我们负责生产和全国的销售渠道，你们负责内容创作、品牌运营和老巷资源的对接——宏远有工厂和物流，你们有故事和温度，正好互补，实现共赢。
接下来的谈判很顺利。第一次见面时，刘凯带了两个宏远的铜铃铛样品，放在林薇的工作台前，旁边是小薇文创的铜铃铛——宏远的铃铛纹路光滑，却少了青苔的不规则感；小薇文创的铃铛上，有张师傅刻的细小划痕，林薇说这是老巷墙缝里的石头蹭过的痕迹，刘凯摸了摸，笑着说难怪你们的铃铛拿在手里，像握着一块老巷的砖。江屿坐在林薇旁边，偶尔补充两句合同细节，比如定制服务的利润分配要倾向工作室老巷人物的肖像权必须提前征得同意，刘凯都一一答应，说这些都是应该的，尊重故事，才是尊重文创。
签合同那天，林薇把地点定在了老巷的糖水铺。陈伯提前熬好了新的桂花凉糖水，张师傅也来了，手里拿着个刚刻好的铜铃铛，说这是给你们的合作纪念，上面刻了老槐树叶。刘凯看着糖水铺里的老物件——墙上挂着的旧算盘，是王老板以前用的；桌上的粗瓷碗，和阿婆的豆浆碗是一个年代的——笑着说以前总觉得宏远的展厅够气派，现在才知道，最有氛围的会议室，在老巷里。
签完字，顾妍激动地抱住林薇，差点把桌上的糖水碗碰洒，江屿赶紧伸手扶稳，眼里的笑意像月光一样温柔。小王拿着合同，翻来覆去地看，嘴里念叨着以前我还怕宏远，现在居然跟他们合作了，这世界真神奇；阿瑶则悄悄把张师傅送的铜铃铛放在工作台的最前面，说以后画稿时看到它，就知道要好好讲故事。
林薇端起碗糖水，喝了一口，甜丝丝的凉意滑过喉咙。她抬头看向窗外，老槐树上的叶子正慢慢变黄，风一吹，像撒了一地的碎金，张师傅的铜铃铛在风里响，阿婆的豆浆店门口，又亮起了昏黄的灯泡。她突然觉得，这场，他们从来没输过——不是赢在订单量，不是赢在合作，而是赢在老巷的故事有人懂，赢在那些藏在铜铃铛、纪念册、时光盒子里的温度，永远不会被流水线复制。
江屿走到她身边，递给她一颗青柠薄荷糖：累了吧？
林薇剥开糖纸，放进嘴里，薄荷的清凉混着桂花糖水的甜，像此刻的心情。她转头看向江屿，眼里闪着光：不累，以后我们可以专心做最擅长的事了——把老巷的故事，慢慢讲给更多人听。
江屿点点头，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后：好，我们一起。
糖水铺里的笑声和铜铃铛的轻响混在一起，飘在老巷的空气里，像首温柔的歌——原来最好的，从来不是打败对手，而是带着自己的初心，找到并肩前行的人，一起把喜欢的事，做下去。
需要我帮你补充林薇和刘凯第一次谈判时的具体细节吗？比如可以加刘凯提到宏远之前模仿的铜铃铛，在市场上反馈并不好，很多顾客说看着好看，却没感觉，还有他拿出顾客的差评截图，让这场合作的动机更真实，也让林薇的内容为王更有说服力。