“老巷留声”项目推进到第三周，林薇的速写本已经画满了大半本——从陈叔理发店的铜铃门铃、苏掌柜的银星戥子，到冯老板的黑檀木擀面杖，每一页都画得密密麻麻，纸边沾着颜料、木屑、甚至还有点中药粉，像本被老巷“浸”过的手账。这天清晨，她和江屿揣着这本手账，往老巷最深处的“文渊书店”走——那是家藏在居民楼夹缝里的旧书店，门脸窄得只能容一个人过，木招牌上的“文渊书店”四个字被岁月浸得发灰，边角还翘着块漆皮，风一吹就晃，像在跟路过的人挥手告别。
出发前，社区李主任特意叮嘱：“书店的老店主姓许，是退休的中学语文老师，脾气温和，就是念旧，你们跟他聊的时候，多听少说，他爱讲老书的故事。”林薇特意把速写本翻到空白页，铅笔削得尖尖的；江屿则背了个半旧的帆布包，里面装着上次从苏掌柜药铺借的老榆木样本——许老师喜欢老物件，李主任说带点“老巷的温度”过去，更容易拉近距离。
刚走到书店门口，就闻到一股浓得化不开的旧书味——混着纸张的霉香、油墨的淡涩，还有点阳光晒过的暖，像老巷的岁月，沉得让人安心。门是虚掩的，里面传来“哗啦哗啦”的翻书声，是许老师在整理旧书。林薇深吸一口气，轻轻推开门，门上的旧门帘“吱呀”响了一声，布料磨得发白，上面印着的“为人民服务”字样都快看不清了。
“进来吧，门没锁。”许老师的声音从里屋传来，温和得像老巷的晨雾。林薇和江屿走进去，才发现这小书店别有洞天——四壁全是书架，从地面顶到天花板，架上摆满了旧书，连过道都堆着半人高的书堆，只留了条仅供一人走的窄路，像老巷的青石板小巷；靠窗的位置摆着张旧藤椅，椅面裂了几道缝，上面铺着块洗得发白的蓝布坐垫，是陈阿姨那种老布；藤椅旁的小桌上，放着个搪瓷杯，印着“江城一中”，杯里泡着菊花茶，花瓣都沉在杯底，像被时光遗忘的小太阳。
许老师正蹲在书堆前，手里捧着本线装书，戴着副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他穿了件浅灰色的中山装，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块老上海手表，表盘有点发黄，却走得很准；头发花白，梳得整整齐齐，连鬓角都修剪得利落，一看就是讲究人。听到脚步声，他慢慢站起身，手里还捧着那本线装书，动作慢得像怕碰疼它：“是李主任说的小林和小江吧？坐，别嫌地方挤。”
林薇和江屿小心翼翼地在书堆旁的小马扎上坐下，藤椅上的蓝布坐垫蹭到了林薇的胳膊，软乎乎的，像老巷的棉絮。林薇刚想掏出速写本，就被眼前的书架吸引住了——最上层摆着几排线装古籍，书脊上的字是手写的，用小楷写着“论语集注”“古文观止”，纸张黄得像老巷的墙皮；中间层是上世纪七八十年代的小说，封面印着“红岩”“青春之歌”，边角卷得像老巷的蒲扇；最下层是儿童读物，有她小时候看过的“葫芦娃”连环画，封面都快掉了，却被包了层牛皮纸，看得出来是被精心爱护过的。
“这些书，都是我一辈子的宝贝。”许老师看出了她的心思，把手里的线装书轻轻放在小桌上，指尖摩挲着泛黄的纸页，“从年轻时教书就开始攒，那时候工资少，省吃俭用也要买本书；后来退休了，就开了这家小书店，不是为了赚钱，就是想给这些书找个‘家’，给街坊的孩子找个看书的地方。”他指着最下层的连环画：“以前巷里的孩子总来这看书，趴在书堆上，一看就是一下午，我就给他们倒杯凉白开，看着他们看得入迷，比什么都高兴。”
江屿的目光，却落在了书架最里面的一本古籍上——深蓝色的布面书脊，上面用隶书刻着“江城古建筑考”，书页边缘有点破损，却透着股老派的精致。他慢慢走过去，动作轻得像怕惊到书，指尖轻轻碰了碰书脊，声音都放轻了：“许老师，这本是民国时期的版本吧？我之前在图书馆见过影印本，没想到能看到原版。”
许老师眼睛一亮，镜片后的目光瞬间亮了：“你也懂这个？”他走过去，小心翼翼地把书取下来，递给江屿：“这是我父亲传下来的，里面记的都是江城老建筑的图纸和故事，你看这页，画的是老巷的过街楼，现在早就拆了，只留了张图纸在这书里。”
江屿接过书，指尖轻轻翻开，纸张脆得像晒干的槐树叶，里面的手绘图纸清晰得惊人——老巷过街楼的斗拱、窗棂、砖雕，连每个榫卯的结构都画得清清楚楚，旁边还配着小字注释：“过街楼建于光绪年间，青砖黛瓦，下可行人，上可观景，为老巷十景之一。”他的指尖顺着图纸上的斗拱轻轻划，眼神里满是惊叹：“这图纸太珍贵了！比现在的建筑cAd图还有味道，你看这斗拱的比例，是老工匠凭经验画的，带着‘手作的温度’。”
许老师笑了，眼角的皱纹挤在一起，像老巷的褶皱：“总算遇到个懂行的！这书我藏了几十年，以前跟人说，他们都觉得是‘废纸’，只有你能看出它的好。”他顿了顿，突然把书往江屿手里一推：“这书送给你了。”
“不行！”江屿赶紧把书递回去，手都有点抖，“这是您父亲的遗物，太珍贵了，我不能收。”
“拿着。”许老师按住他的手，语气坚定却温和，“书跟人一样，也要找‘知音’。放在我这，它就是本没人看的旧书；放在你手里，你能懂它的好，能把它里面的老建筑故事传下去，这才是它的‘价值’。我都快八十了，这些书带不走，能给它们找个好归宿，比什么都强。”
江屿看着许老师真诚的眼睛，又看了看手里的古籍，纸张的温度透过指尖传到心里，暖得他眼眶有点发热。他握紧书，郑重地说：“许老师，您放心，我一定好好保管这本书，还要把里面老巷过街楼的图纸画进‘老巷留声’的插画书里，让更多人知道，老巷以前还有这么美的建筑。”
林薇也感动得眼睛有点红，她赶紧低头，在速写本上飞快地画——先画许老师递书的动作，再画江屿捧着古籍的样子，旁边写着“许老师赠《江城古建筑考》，‘书遇知音’”，笔尖顿了顿，又添了句“老物件的归宿，是懂它的人”，字迹里带着连自己都没察觉的触动。
更让人惊喜的还在后面。许老师看着林薇的速写本，翻到苏掌柜药柜、陈叔理发椅的插画，突然说：“你们这‘老巷留声’的项目，是想把要拆迁的老店铺都记下来吧？”
林薇点点头，把速写本递给他：“是啊，我们想把这些老店铺的故事、老物件都画成书、录成音，以后就算店铺拆了，记忆也能留下来。”
许老师翻着速写本，手指轻轻碰过画里的戥子、擀面杖，突然抬头说：“我帮你们联系其他店铺吧。”他指着窗外的老巷，“我在这住了六十年，巷里的老店主不是我的学生家长，就是我的老邻居，他们都卖我个面子。之前李主任跟我说过你们的项目，他们有的是怕‘被打扰’，有的是觉得‘没必要’，我去跟他们说，保准没问题。”
林薇和江屿都愣住了，没想到会有这样的意外助力。顾妍之前跑了三趟的“修表铺”老郑师傅，许老师说“是我以前的同事，爱下棋，我带盒象棋去跟他聊，保准他愿意”；还有巷中间的“老裁缝铺”，许老师笑着说“张裁缝的女儿是我教过的学生，当年她结婚的礼服还是我帮她选的款式，我去说，她肯定给面子”。
“您...您真的愿意帮我们？”林薇的声音有点发紧，不敢相信这突如其来的好运。
许老师合上书，目光落在满屋子的旧书上，语气里带着点感慨：“我这书店也要拆了，这些书带不走，老巷的店铺也留不住，但这些故事、这些记忆，不能跟着一起消失。你们做的事，是在给老巷‘留根’，我帮你们，也是在帮我自己——帮我把这些看了一辈子的老店铺，多留点心在世上。”
离开书店时，天已经快中午了。江屿怀里抱着那本《江城古建筑考》，像抱着件稀世珍宝；林薇手里的速写本上，又多了许老师书店的插画——窄窄的门脸、堆满旧书的书架、藤椅上的蓝布坐垫，还有许老师递书时温柔的笑容。
走在老巷的青石板上，阳光透过槐树叶洒下来，晃得人心里发甜。林薇看着身边的江屿，他正低头翻着古籍，嘴角带着笑，连眼底的红血丝都淡了些；又想起许老师温和的样子，想起他说“书遇知音”，突然感慨道：“这就是老巷的人情吧，你真心对它好，它就会给你惊喜。”
江屿抬头，手里还捧着古籍，眼里的笑意像老巷的阳光：“是‘以心换心’。我们真心想帮老巷留记忆，许老师真心想给旧书找归宿，所以才会有这份意外的助力。”他顿了顿，伸手帮林薇把被风吹乱的头发别到耳后，指尖带着古籍纸张的淡香：“你看，连老巷的书都在帮我们，还有什么坎跨不过去？”
林薇点点头，心里的踏实像老巷的青石板，稳稳的。她知道，这份意外的助力，不是“运气”，是“真心换真心”——是他们跑遍老巷的诚意，是许老师对老巷的眷恋，是老物件、老店铺、老故事之间的“惺惺相惜”。有了许老师的帮忙，“老巷留声”的路会走得更顺，而这份“以心换心”的温暖，会像许老师赠的古籍一样，一直陪着他们，把老巷的记忆，慢慢留下去。