晨光透过窗棂时，安诺是被木尺上的刻痕硌醒的。她翻了个身，指尖顺着那道最深的刻痕滑过——昨夜睡前她把木尺压在了枕头下，此刻尺身还带着被窝的暖意，手柄处的“安”字被摩挲得发亮，像一块浸了岁月的玉。窗外传来“沙沙”的声响，不是风吹树叶，是江树在院子里劈柴，斧头落下的声音沉实又规律，混着奶奶在厨房烧火的噼啪声，把清晨的宁静敲出了细碎的烟火气。
安诺揉了揉眼睛，把木尺揣进怀里，趿着拖鞋跑出去。江树正弯腰捡地上的木柴，蓝色的短袖被汗水浸出了深色的印子，后背的肩胛骨随着动作微微凸起。院角堆着昨天从陈木匠家拉回来的樟木，三根，都有成年人的胳膊粗，横在青石板上，表皮还带着山里的湿气，凑近了能闻到淡淡的香，像旧书里夹着的樟树叶，清苦里裹着甜。
“醒了？”江树直起身，用手背擦了擦额角的汗，“我爸去镇上买砂纸和腻子了，说今天得先把这些樟木的表皮处理一下，不然有毛刺，陈师傅雕刻的时候容易伤手。”他踢了踢脚边的樟木，“你看这纹理，多顺，陈师傅说这种老樟木，里面的年轮能数出二十圈，比咱们俩加起来都大。”
安诺蹲下来，手指顺着樟木的纹理摸过去。木质很密，纹理像水流一样，一圈圈绕着树干，有的地方深，有的地方浅，像是大自然用刻刀慢慢雕出来的。她忽然想起爷爷的笔记里写过：“木之性，如人之脾性，顺其纹理则韧，逆之则脆。”那时候她不懂，现在摸着这樟木，忽然就明白了——爷爷当年选木，选的不只是质地，还有这藏在纹理里的“脾气”，就像他待人，总顺着别人的心意，却把自己的坚持藏得很深。
“江树，你说爷爷当年和陈木匠一起设计木雕的时候，是不是也这样摸着樟木，看它的纹理？”安诺抬头问。
江树也蹲下来，和她一起盯着樟木的纹理看，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影：“肯定是。我爸说，以前老木匠做活，都要先把木头放在院子里晾三个月，不是晒，是‘养’，让木头慢慢适应环境，这样做出来的东西才不容易裂。你爷爷当年为了戏台的樟木，在山里住了半个月，每天都去看那些树，说要选‘愿意跟着走’的木头。”
“愿意跟着走？”安诺笑了，“木头还会说话啊？”
“在你爷爷眼里，什么都能说话。”奶奶端着一碟刚蒸好的玉米走出来，玉米的香气混着樟木的香，在院子里散开，“当年他修戏台，买钉子的时候，非要一个个挑，说有的钉子‘站不稳’，钉在木头上会晃。王铁匠笑他较真，最后还是按他的要求，把钉子的尖磨得圆了点，说这样‘稳当’。”
安诺拿起一个玉米，咬了一口，甜汁在嘴里炸开。她看向院角的樟木，忽然觉得那些沉默的木头里，真的藏着爷爷的影子——他不是在“修戏台”，是在和每一块木头、每一颗钉子交朋友，把自己的心意一点点刻进那些纹理和钉痕里。
正说着，院门外传来摩托车的声音，是江树爸爸回来了。他把摩托车停在门口，车后座绑着一个大帆布包，里面装着砂纸、腻子、还有一把新的刨子。“陈师傅早上托人带话，说今天上午先不来，让我们把樟木的表皮打磨光滑，再用墨斗弹线，把要雕刻的轮廓大概标出来，他下午带工具过来一起弄。”江树爸爸一边卸东西，一边说，“对了，我路过茶馆的时候，李爷爷说他上午没事，要过来帮忙，还说要给我们讲当年你爷爷和陈木匠‘吵架’的故事。”
“吵架？”安诺眼睛亮了，“他们还会吵架啊？”
“怎么不会？”江树爸爸笑了，“两个老匠人，一个要雕‘天仙配’里的槐树，枝桠要往左边歪，说这样显得有灵气；一个非要往右边歪，说右边对着太阳，‘合规矩’。两人争了三天，最后你爷爷说‘要不咱们雕两棵？一棵左，一棵右，让它们对着长’，陈木匠才没话说。”
安诺听得入了迷，手里的玉米都忘了啃。她想象着爷爷和陈木匠争得面红耳赤的样子——爷爷平时总是笑眯眯的，很少和人红脸，原来在木雕这种事上，他也会这么“固执”。
没过多久，李爷爷就来了，手里拄着一根枣木拐杖，背上还背着一个布包，里面装着他的旱烟袋和一个小收音机。“安丫头，江小子，早啊！”他走进院子，眼睛先落在那几根樟木上，伸手摸了摸，“好木头，好木头！当年老安就是背着我，偷偷去山里选的这些树，回来还跟我说‘老李，这木头香得很，等戏台修好了，你坐在台下听戏，都能闻见樟木的香’。”
李爷爷在院子里的石凳上坐下，江树给他倒了杯茶。他喝了一口，从布包里掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟丝，火光一闪，烟圈慢悠悠地飘起来，混着樟木的香，有种说不出的安逸。“当年修戏台的木雕，老安和老陈可是下了功夫。老安负责画草图，老陈负责雕，每天天不亮就去戏台后面的小屋里忙活，中午就啃两个馒头，就着白开水吃。有一次我去送午饭，看见他们俩趴在桌上睡着了，手里还攥着铅笔和凿子，草图上落了一层灰，老安的袖子上还沾着木屑，像撒了把碎银子。”
安诺蹲在李爷爷身边，手里摩挲着木尺，听他讲那些过去的事。她发现，爷爷在别人的故事里，比在她的记忆里更鲜活——他会熬夜画图，会和人争得面红耳赤，会把袖子沾得全是木屑，这些她从未见过的样子，一点点拼凑出一个更完整的爷爷，不是那个总是温和笑着的老人，是一个对手艺有执念、对生活有热望的匠人。
“开始干活吧！”江树爸爸把砂纸分成三份，“安诺，你力气小，用细砂纸打磨表皮；江树，你用粗砂纸先把外面的老皮去掉；我来刨边，把樟木的横截面刨平。”
三人分工明确，院子里顿时响起了砂纸摩擦木头的“沙沙”声和刨子刨木的“嗤嗤”声。安诺拿着细砂纸，一点点蹭着樟木的表皮，刚开始的时候，手心被砂纸磨得有点疼，后来慢慢找到了节奏，顺着纹理磨，木头的表皮渐渐变得光滑，露出里面浅棕色的木质，纹理也更清晰了。阳光越来越暖，照在身上，有点热，她把头发扎成马尾，额角的汗滴在樟木上，很快就被木头吸进去，留下一小片深色的印子，像一颗小小的痣。
江树磨得很快，粗砂纸把樟木外面的老皮蹭掉，露出里面新鲜的木质，香气更浓了。他时不时停下来，用手摸一摸，看看有没有磨平。“安诺，你看这里，”他指着樟木上的一个结疤，“这个结疤像不像一只小松鼠？尾巴翘起来的样子。”
安诺凑过去看，还真像——结疤的形状圆圆的，旁边有几道细长的纹理，像是松鼠的尾巴。“真的！”她笑着说，“爷爷当年会不会也发现了这个？说不定他画的木雕里，就有一只这样的小松鼠。”
江树爸爸听见了，笑着说：“你爷爷当年确实喜欢在木雕里藏小细节。戏台的横梁上，有一个木雕的莲花，花瓣里藏着一只小蜜蜂，不仔细看根本发现不了。老陈说，那是你爷爷偷偷雕的，说‘戏台上都是大故事，也得有小虫子凑凑热闹’。”
安诺心里暖暖的，她仿佛能看到爷爷偷偷在莲花里雕蜜蜂的样子，嘴角带着狡黠的笑，像个恶作剧得逞的孩子。原来爷爷的心里，不仅有《天仙配》《白蛇传》这样的大故事，还有一只小蜜蜂这样的小欢喜。
磨到中午的时候，三根樟木的表皮都处理得差不多了。江树爸爸拿出墨斗，往墨仓里倒了点墨汁，又加了点水，搅拌均匀。“该弹线了。”他把墨斗的线轴固定在樟木的一端，然后拉着线走到另一端，用手指把线按在木头上，轻轻一弹——“啪”的一声，一道黑色的墨线在樟木上晕开，笔直又清晰。
“这墨斗还是当年你爷爷用的。”江树爸爸抚摸着墨斗的木柄，“当年修戏台的时候，他就用这个墨斗弹线，说‘线要直，心才能正，做出来的东西才不会歪’。后来戏台没人管了，他就把墨斗送给了我爸，说‘以后村里要是有人做木工活，还用得上’。”
安诺看着那道墨线，忽然觉得它像一条看不见的线，一头连着爷爷，一头连着现在的他们。爷爷的手艺、爷爷的心意，都顺着这道墨线，传到了他们的手里。
中午吃饭的时候，奶奶做了番茄炒蛋和炒青菜，还有早上剩下的玉米。四人围坐在八仙桌旁，李爷爷还在讲爷爷的故事，说他当年为了给戏台的柱子刷漆，爬到梯子上，差点摔下来，幸好被老陈扶住了，结果两人一起摔在稻草堆里，满身都是稻草，像两只大刺猬。
安诺笑得前仰后合，嘴里的饭都差点喷出来。她忽然觉得，修戏台这件事，不仅仅是为了完成爷爷的心愿，更是为了把这些温暖的故事找回来，让它们像樟木的香气一样，一直留在村里，留在每个人的记忆里。
下午两点多，陈木匠来了。他背着一个工具箱，里面装着各种凿子、刻刀，还有一把锯子，肩上还扛着一个竹编的篮子，里面装着他的老花镜和一个装着茶水的搪瓷缸。“哟，都弄好了？”他放下工具箱，走到樟木前，用手摸了摸，“不错不错，打磨得很光滑，墨线也弹得直，老江，你这手艺没丢啊！”
江树爸爸笑着说：“都是跟着我爸学的，哪比得上您。”
陈木匠从工具箱里拿出老花镜戴上，又从篮子里拿出一张纸，上面是他重新画的木雕草图。“这是我昨天晚上画的，你们看看，和原来的差不多，就是把掉了的几块补了一下。”他指着草图上的《天仙配》，“这里原来有个董永的帽子，掉了一半，我照着老照片，重新画了一个，你们看行不行？”
安诺凑过去看，草图上的董永戴着一顶书生帽，帽檐微微翘着，和照片上的一模一样。“太像了！”她说，“陈师傅，您的记性真好。”
“不是记性好，是这些东西都刻在心里了。”陈木匠摘下老花镜，揉了揉眼睛，“当年老安画草图的时候，每一笔都要琢磨半天，说‘董永是读书人，帽子要戴得端正，不能歪’，我现在画，脑子里都是他当年说的话。”
陈木匠拿起一把凿子，在樟木上轻轻敲了一下，凿子的尖端陷进木头里，留下一个小小的印子。“今天先把轮廓凿出来，明天再雕细节。”他说，“安丫头，你要不要试试？”
安诺愣了一下，有点紧张：“我……我不会。”
“没事，我教你。”陈木匠把凿子递给她，“左手扶着凿子，右手拿锤子，轻轻敲，顺着墨线来，别着急。”
安诺接过凿子，冰凉的金属触感从指尖传来。她按照陈木匠说的，左手扶着凿子，对准墨线，右手拿起锤子，轻轻敲了一下——“当”的一声，凿子在樟木上留下了一道浅浅的痕迹。她有点兴奋，又敲了一下，这次用力大了点，木屑溅了出来，落在她的手背上。
“不错不错，有模有样。”陈木匠笑着说，“老安当年第一次拿凿子，比你还紧张，锤子都敲到自己手上了，疼得直咧嘴，还说‘没事没事，木头比手硬，敲几下就习惯了’。”
安诺想象着爷爷笨拙地拿锤子的样子，忍不住笑了。她继续敲着凿子，虽然动作还很生疏，但每一下都很认真。木屑落在地上，像撒了一地的碎玉，樟木的香气越来越浓，混着凿子敲击木头的声音，在院子里弥漫开来。
江树和江树爸爸也拿起凿子，一起帮忙。四个人围着樟木，各司其职，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的影子。李爷爷坐在一旁，一边抽着旱烟，一边哼着戏文，收音机里播放着《天仙配》的选段，董永的唱腔悠扬又婉转，和凿子的敲击声混在一起，像是一首特别的歌。
安诺敲累了，放下凿子，揉了揉胳膊。她看向陈木匠，他正专注地凿着一个花瓣的轮廓，眼睛眯着，嘴角微微抿着，神情和爷爷当年一模一样。她又看向江树，他额角的汗滴落在樟木上，顺着纹理慢慢晕开，像一颗小小的珍珠。她忽然觉得，此刻的场景，和李爷爷说的当年爷爷和陈木匠一起雕木雕的场景，好像重叠在了一起——一样的阳光，一样的樟木，一样的凿子声，只是当年的两个人，变成了现在的四个人，当年的故事，正在以另一种方式继续。
夕阳西下的时候，樟木上的轮廓已经基本凿出来了。董永的帽子、七仙女的裙摆、槐树的枝桠，都隐约可见。陈木匠放下凿子，满意地看着自己的成果：“今天就到这里吧，明天再来雕细节。老安要是看到这些，肯定会高兴的。”
安诺摸了摸樟木上的轮廓，指尖能感受到凿子留下的痕迹，深深浅浅，像爷爷木尺上的刻痕。她抬头看向天空，夕阳把云朵染成了金色，院子里的樟木也被镀上了一层金边，看起来温暖又明亮。
“陈师傅，您明天还来吗？”安诺问。
“来，当然来。”陈木匠收拾着工具箱，“只要戏台一天没修好，我就一天不闲着。老安当年说了，戏台是村里的根，得好好守着。”
李爷爷也站起身，拄着拐杖，说：“我明天也来，给你们送水送茶，再给你们讲老安的故事。”
江树爸爸笑着说：“好啊，有李爷爷在，我们干活都有劲儿。”
送走陈木匠和李爷爷，天色已经暗了下来。奶奶在厨房里做饭，锅里炖着土豆炖排骨，香气飘满了整个院子。江树在院子里收拾工具，江树爸爸在检查今天凿好的轮廓，安诺则坐在樟木旁，手里拿着爷爷的木尺，把木尺的刻痕和樟木上的凿痕对比着看。
木尺上的刻痕是爷爷留下的，樟木上的凿痕是他们现在留下的，一老一新，一浅一深，却都藏着同样的心意——对戏台的热爱，对生活的认真，对温暖的传承。
安诺把木尺放在樟木上，木尺的长度正好和一个花瓣的轮廓差不多。她仿佛看到爷爷从木尺里走出来，笑着对她说：“丫头，做得好。”她伸出手，想抓住爷爷的手，却只摸到了樟木的纹理，冰凉又温暖。
“安诺，吃饭了！”奶奶在厨房里喊。
安诺应了一声，把木尺揣进怀里，站起身来，向外面出去……