今天是上官锦到医院复查的日子，天刚亮，云哲就开着车过来接人——副驾早已调好舒适的角度，还放了瓶温好的水。
高云凤陪着上官锦坐在后排，一路上母女俩却没什么话。高云凤几次侧头想看看女儿的胳膊，嘴唇动了动，终究还是把话憋了回去；上官锦望着窗外掠过的街景，指尖轻轻摩挲着衣袖下的疤痕，也没主动开口。
车厢里静得只剩引擎的轻响，云哲从后视镜瞥了好几眼，好几次话都到了嘴边——想问上官锦昨晚睡得好不好，想问高云凤要不要先吃点早餐，可转念一想，又都咽了回去。他心里清楚，母女俩之间那点没说开的隔阂，旁人插不上手，终究得靠她们自己慢慢面对、慢慢解。
快到医院门口，云哲刚停稳车，后排的高云凤忽然开口，打破了一路的沉寂：“锦锦，今天复查完别着急回去，我们仨找个僻静的地方吃顿饭——有些话，我也想跟你说说。”
话音落时，上官锦已经推开车门，脚刚迈上医院门前的台阶，听见这话猛地顿住。 她转过身看向高云凤，眼里闪过一丝意外——这些天心里不是没有怨，怨母亲从前的偏心，怨她总把话憋在心里不说开，可此刻听见母亲主动提“有话要说”，那点怨意竟悄悄压了下去，反倒涌上股说不出的歉意。
她张了张嘴，想应声，又觉得喉咙发紧，半天没说出一个字。最后只是迎着高云凤的目光，用力点了下头——那一下点头，算是把这段时间的别扭先搁下，也算是答应了这场迟来的、该说开的饭。
云哲听着母女俩的对话，心里悄悄松了口气，甚至忍不住泛起一阵窃喜——他分明能感觉到，母女俩之间那层绷了许久的隔阂，像是要松了；那些冻在心里的怨怼，也终于有了要融化的迹象。
他赶紧推开车门绕到后排，顺手扶了上官锦一把，又对着高云凤客气地笑了笑：“阿姨放心，等复查完，我来挑地方，保证清净又合胃口。”他就盼着这场饭能把话说开，让那些不愉快的事赶紧翻篇，往后母女俩能少些别扭，多些踏实。
扶着上官锦往医院里走时，云哲悄悄用指尖在她掌心轻轻点了一下——力道很轻，像怕惊扰了什么，却带着明明白白的意思。
那一下，是提醒她别急，好好跟母亲说；更是在告诉她，不管等会儿谈话涉及到什么、牵扯到谁，他都站在她这边，完完全全地支持她。
上官锦的指尖几不可察地颤了一下，侧头看了眼云哲。他没多说什么，只给了她一个安稳的笑，可掌心那点轻触的温度，她瞬间就懂了——脚步顿了顿，再抬步时，原本紧绷的肩膀，悄悄松了些。
复查结束后，云哲把车开到了一家僻静的自助餐厅。选这里是他早就盘算好的——一来上官锦右臂不方便，自助取餐不用麻烦旁人递菜，她自己能慢慢挑；二来餐厅隔出了不少半开放式的小区域，空间敞亮又不嘈杂，正适合母女俩安安静静说话。
他先领着两人找好位置，又特意跟服务员要了个矮脚的取餐盘，摆在上官锦左手边：“阿姨，锦锦，你们慢慢选，不用急，我先去拿点喝的。”说着便往后厨方向走——特意留了空间，好让母女俩先开口。
高云凤一进餐厅就忙着招呼：“锦锦你先坐，找个舒服的位置等着，妈去给你拿吃的。”说着就攥着取餐盘往餐台走——记着上官锦在家爱吃的芦笋、菌菇，还有她念叨过两次的鳕鱼，每样都少少夹一点，却捡着新鲜的往盘里放。
一趟趟端回来，桌上很快摆了小半桌。上官锦看着她又要转身去拿，终于忍不住开口：“妈，别点太多了，桌上马上堆不下了。”
这声“妈”一出口，高云凤端着餐盘的手猛地顿了一下，夹子“当啷”一声磕在盘边。她抬头看向上官锦，眼眶瞬间就红了，连带着声音都发颤——这是一个月来，女儿第一次主动叫她。
她慢慢放下餐盘，在上官锦对面坐下，嘴唇动了好几下，却半天没说出一个字。是惊喜，是意外，还有压在心里的愧疚，全涌到了嗓子眼，反倒让她一句话都说不出来，只能盯着桌上的菜，指尖悄悄攥紧了桌布。
高云凤盯着桌上那盘刚端来的芦笋——那是上官锦小时候最爱的菜，如今再看，倒像根刺扎在心里。她抬眼看向女儿，声音里裹着藏不住的自责，一字一句说得很慢：“锦锦，以前……是妈妈做得不好。总想着顾全这边，又怕那边受委屈，到最后反倒把你晾在了一边，让你受了那么多委屈。你心里要是怨，妈都认，可你千万别一直憋着——千万别怪妈妈，好不好？”
话说到最后，她的声音轻轻发颤，原本挺直的脊背，也悄悄垮了些，再没了往日里几分强势的模样。
上官锦看着母亲红着眼眶、连脊背都垮下来的模样，心里那点残存的别扭忽然就软了。她伸手轻轻碰了碰桌上的餐盘，声音放得很轻，却字字都透着实诚：“妈，你别想那么多。”
“以前的事，我知道不是三两句能说清的，有些没弄明白的，我会慢慢找哥哥问，也会自己慢慢消化。”她顿了顿，抬眼对上母亲的目光，没绕弯子，却也没带半分怨怼，“你要是觉得以前真的有做得不对的地方，往后改了就好。”
最后，她往椅背上轻轻靠了靠，语气松快了些，像卸下了块压了许久的小石头：“但不管怎么说，你都是我妈，这点变不了。”
高云凤听女儿这么说，眼圈更红了，却赶紧抬手抹了下，跟着扯出个笑来，伸手给上官锦夹了一筷子鳕鱼：“哎，好，都听你的！”
“咱们今天就只说吃饭，只说开心的事，那些糟心的、你不想问我的，都先放着。”她顿了顿，又补了句，语气里带着点刻意的轻松，却藏着认真，“前几天我已经把好多事都跟你哥说了，等回去你要是想问，就去找他——他都清楚，你想问啥，让他跟你慢慢说。”
两人正说着，云哲端着几瓶温好的果汁走了过来，手里还拎着个小食盘，放着上官锦爱吃的坚果和水果切盒：“刚看餐台新上的鲜榨梨汁，想着你们喝着舒服，就多拿了两瓶。”
他把饮料递过去，余光里瞥见母女俩脸上的神色——高云凤眼角还带着红，却有了笑意；上官锦也没再绷着嘴角，连眼神都软和了不少。
刚才的谈话虽停了，但那层绷了许久的劲儿显然松了。云哲心里跟着踏实下来，没多问什么，只笑着往两人盘里各添了块水果：“快尝尝这个芒果，挺甜的，别光顾着说话，先垫垫肚子。”
没有再多说什么，三人围着小桌慢慢吃着。高云凤时不时给上官锦夹菜，会轻声问她“鳕鱼嫩不嫩”；上官锦也会随口应一句，偶尔还提醒母亲“芦笋别凉了”。云哲坐在旁边，听着母女俩零碎的话，自己也跟着吃着，偶尔插一两句“这家沙拉酱调得不错”。
没有沉重的话题，没有紧绷的沉默，只有碗筷轻碰的声响和偶尔的笑声。一种踏实的幸福，混着卸下防备的松弛感，悄悄裹住了三个人——这顿饭吃得不算热闹，却比任何时候都让人觉得安心，也比任何刻意安排的“和解”，都更有意义。