易南希开车离开家后，易向行望着空荡荡的客厅，紧绷的肩线才缓缓垮下来。 他没多停留，转身快步走进书房，反手落锁时，指节因用力而泛白——刚才在女儿面前强装的镇定，不过是他故意撑出来的假象。
他走到墙角，蹲下身按住保险柜的密码锁，指尖在数字键上顿了两秒，指腹反复摩挲着最末两位数字（那是易君天的生辰），才缓缓输入密码。 “咔哒”一声轻响，柜门弹开，他从最底层取出一个颜色发暗的牛皮袋——袋口的绳结系得紧实，边缘早已被岁月磨得发毛，指尖触上去时，能摸到无数次摩挲留下的粗糙质感。
其实女儿和他提起旧案时，他心里怎可能是无动于衷，从高云凤主动投案、一力揽下许怜月相关罪行那天起，这份煎熬就没停过。 他清楚得很，高云凤替他挡下的，也有本该让他承担的责任。 这些年他总抱着侥幸，以为只要他们两个人不松口，那些过往就会永远埋在土里，可午夜梦回时，翡翠平安扣的绿光、父亲易君天沉郁的眼神，总会翻涌上来，搅得他不得安宁。
人再自私，也骗不过自己的良心。
易向行坐在书桌后，指尖捏着牛皮袋的绳结，迟迟没解开。 直到窗外的风卷着几片落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，他才像是鼓足勇气，缓缓扯松绳结——袋口展开的瞬间，几张泛黄的旧照片、一叠写满字迹的信纸滑了出来，伴着纸张受潮的霉味，骤然在他眼前铺展开来。
他先拿起最上面那张照片，指尖第一时间落在女孩颈间的翡翠平安扣上——即便隔了四十年，那抹通透的绿仍在昏暗中透着冷光。 记忆瞬间被勾回年少时，第一次在父亲书房看到这张照片，他就忍不住问“这是谁家的孩子”，父亲只冷冷瞥他一眼：“少管闲事。” 后来在宋家重金寻女的报纸上，他看到“失踪女童佩戴翡翠平安扣，价值七百六十八万”的字样，指尖再触到照片上的纹路时，才惊觉这女孩竟是宋启铭的掌上明珠。
而真正的惊雷，是婚后第三年炸响的。 那天父亲易君天把他叫进书房，将这牛皮袋扔在他面前，指腹重重敲着桌面：“你与怜月成婚，从来不单单是为了许家的势，而是为了压下当年宋家女孩的事。” 他攥着袋口的手猛地收紧，指节泛白——原来四十年前的失踪案，父亲不只是“知情”，竟是核心参与者。 那一刻，牛皮袋里的纸页像烙铁，烫得他手心发疼，如履薄冰的惶恐压得人喘不过气：这哪里是旧物，分明是随时会炸的炸弹，绑着易家所有人的性命。
指尖翻过一张信纸，易君天苍劲的字迹落在纸上，又勾得他想起被送出国的日子。 纽约的街头永远喧闹，可他心里只装着远在国内的表妹高云凤——那时两人偷偷通信，信里全是少年人的执拗。 可父母发现后，把信撕得粉碎，母亲红着眼骂他：“和表妹纠缠，是要毁了易家的名声！”他被强行塞进飞往纽约的飞机，落地时才知，父母早已托人接触过了许怜月。
他们看中的，从来不是许怜月本人，而是她背后的许淮山——即便她是外室所出，跟着母亲沈初雪长大，可许淮山彼时在纽约的财势，正是易家需要的“靠山”。 更重要的是，沈初雪与父亲易君天本就早有牵扯，两家握着彼此的把柄，联姻不过是“互相绑定”。 那时他虽怨父母强势，却也隐隐懂：易家离了许家的支撑，当年旧案的风吹草动，就足以让全家万劫不复。
婚后他与许怜月的日子过得平淡如水，分房而居是常事。 父母在世时，对许怜月却格外“周到”——逢年过节的首饰从不缺，家里的事也多让着她。 他后来才懂，这份“好”里全是算计：许怜月是稳住秘密的“棋子”，只要她在易家，沈初雪那边就不会乱说话，许家也不会轻易倒戈。 而高云凤，自始至终都是他们眼中“会毁了一切”的隐患，连提都不许他提。
思绪被过往的碎片缠得发沉，直到窗外的月光漫过书桌，在信纸上投下一道冷白的痕，易向行才猛地回神。 抬手看表，指针已指向八点半——易南汐还没回来。 他心里莫名一沉，指尖无意识地抠着书桌的木缝：白天的那场争执，女儿眼里的失望就像针尖，扎得他心口发闷。 这个时间未归，多半是去了她和林砚之的公寓，想躲开他这张“只会逃避”的脸。
罢了。
他轻轻叹气，将照片和信纸一张张叠好，塞进牛皮袋里。 拉链拉合的声响在寂静的书房里格外清晰，像在为一段往事重新上锁。 他起身将牛皮袋锁回保险柜，转身时，后背莫名泛起一阵酸痛，忍不住扶着书桌沿站了半晌，指节把木面攥出一道浅痕——连喘口气，都觉得带着旧纸的霉味，压得人透不过气。