姬永海的二八自行车碾过堰南镇街口的青石板时，车铃“叮铃”一声撞碎了浓白的晨雾。
雾里饱浸着三河闸泄洪后特有的清冽水汽，与街边油条铺子新出锅的滚烫面香纠缠一处。
在他鼻尖缱绻缠绕，挥之不去——这是1989年的深秋，他刚满三十一岁。
肩上搭着母亲熬了大半夜才缝补妥当的靛蓝布褂，后架上结结实实捆着一捆用牛皮纸仔细包好的书。
最上面那本《乡镇工作实务》的书角，早已被无数个夜晚反复摩挲的手指磨得发毛起卷，像一片被秋风吻过的叶子。
“是新来的姬副镇长不？”
油条铺子的张婶闻声探出半个身子，沾满金黄油星的围裙在门框上一蹭。
姬永海捏住车闸，稳稳停住，笑着点头，一口白牙在晨光里分外鲜明：
“张婶早！以后少不了叨扰您这口热乎的。”
他刚从县委组织部领了调令，身份依旧是副科级，却像棋盘上一枚挪了位置的棋子。
从团县委副书记挪到堰南镇副镇长，从“熟门熟路”的农业乡，一脚踏进了“工业扎堆”的千年古镇。
昨夜父亲姬忠楜在电话线那头的叮嘱，犹在耳畔回响。
带着老农特有的泥土气息：
“永海啊，到了堰南那新码头，眼睛多瞅瞅，耳朵多听听，嘴巴么，收紧些。
你奶奶早年常说，‘石板路滑，得一步踩实了再挪脚’，稳当比啥都强。”
他推着车往镇政府走，脚下青石板被几代人的鞋底磨得油光水滑，宛如一条凝固了时光的泥鳅，幽幽泛着岁月的光。
路两旁老宅的青砖黛瓦浸润在湿雾里，墙缝深处，几丛野菊倔强地探出头来，黄灿灿的小花，像是哪位怀旧的神仙，随手将天上的星星嵌入了这沧桑的砖石。
镇政府那两扇饱经风霜、漆皮斑驳的木门静静矗立，门楣上“为人民服务”五个褪色的红漆大字，被风雨冲刷得只剩下淡淡的印痕，如同褪色的记忆。
然而门柱上那副木刻对联的字迹，却意外地清晰深刻：
“居官当思尽其职，处世须识慎其行”。
——那字里行间透出的筋骨，后来姬永海才知道，正是他那位后来在苏南某县做县委书记的姬家莮爷爷，几十年前，在这里任镇文书时亲手刻下的。
那每一笔每一划，都带着泥土里磨砺出的硬挺，如老树虬根，深扎在岁月的门楣上。
报到那日，镇党委书记老桑一双布满老茧的大手紧紧握住了他：
“永海同志，欢迎！咱们堰南镇，看着小巧玲珑，可麻雀虽小五脏俱全。
工业是拳头，可农业这块短腿拖后腿，五千多张农民的嘴等着粮下锅呢。
你是农学院的科班出身，这副担子，你可得稳稳当当地挑起来！”
姬永海郑重应诺，目光扫过墙角，一个鬓角染霜、穿着洗得发白中山装的中年人正蹲在那里，神情专注，用一根随手折下的竹枝在泥地上划拉着什么。
后来他才知道，那是镇人大主席姬永瑜，他的堂哥。
论血脉，是堂兄；
论年纪，大他整整大他一循；论资历，副科级，比他早一年来到这古镇。
那双握着竹枝的手，指节粗大，骨节分明，与门柱上爷爷的字迹一样，带着泥土深处生长出来的力量。
“永海，过来。”
姬永瑜的声音不高，带着一种长兄特有的沉稳，将他唤到院角那株虬枝盘结的老槐树下。
粗粝的树干上，一个黝黑的树洞像一只阅尽沧桑、微微眯起的眼睛。
姬永瑜从中山装的上口袋里掏出一个压得扁扁的烟盒，倒出的却是两颗裹着简易糖纸的薄荷糖，硬塞一颗到姬永海手里：
“含着，败败心火。
我晓得你心里憋着股气——按你的履历本事，本不该只在这位置。”
姬永海依言将糖含入口中，一股凛冽的薄荷凉意瞬间从舌尖炸开，直冲脑门，竟奇异地压下了心头那点微澜的委屈。
糖的清凉像三河闸初春破冰的水流，暂时浇熄了那点因起点而生的不甘。
“你爷爷跟我爷爷是同一个祖宗牌位前磕头的兄弟。”
姬永瑜微微佝偻着背，靠在那棵老槐树上，树皮深刻的纹路透过薄薄的中山装印在他背上。
“年轻时长辈们总是说，‘人这辈子，跟打夯一个理儿。
锤头往下砸得越深越狠，那地基才越瓷实，往上垒房子才越稳当’。
永海，眼下你要学的，不是踮着脚尖够那更高的枝头，是学着怎么把根须，往这堰南的土里，往这三河的水边，往深了扎，往实了扎！”
他的目光落在远处镇政府斑驳的院墙上，仿佛穿透砖石，看到了更深层的东西。
“这地方，看着是青石板路，底下踩着的，还是咱洪泽湖淤出来的软泥滩。
根扎不深，一阵风雨就得晃荡。”
那天下午，姬永瑜领着他去了小东湖。
说是湖，不过是片地势低洼、常年积水的沼泽，芦苇长得密密匝匝，高过人头。
几只受惊的白鹭“扑棱棱”振翅飞起，灰蒙蒙的天空被划出几道仓促的白痕。
“这地方，老辈人叫它‘烂泥塘’，邪性得很。”
姬永瑜蹲下身，枯瘦的手指深深插入泥里，抓起一把，看着黑油油的泥土从指缝间簌簌滑落。
“种稻子，水一漫上来就淹死；
种麦子，太阳一烤就旱死。
可你瞧这泥！”他把手摊开，掌心那捧泥土在稀薄的秋阳下泛着肥沃的油光。
“黑得流油！要是舍得下力气，改造成鱼塘，边上再搭起几排蔬菜大棚，你算算，能让多少户人家的灶台，飘出鱼汤香？能让多少娃娃的碗里，多几片绿叶子菜？”
他的声音不高，却带着一种沉甸甸的渴望，像一颗投入死水潭的石子，在姬永海心里激起层层涟漪。
姬永海望着眼前这片在秋风中起伏、发出“沙沙”悲鸣的无边芦苇荡，眼前的景象却与久远的记忆重叠。
恍惚间，他又回到了赤着脚丫、跟在二爷爷姬家萍身后去河塘摸鱼的童年。
二爷爷总爱在腰间系个青篾竹篓，裤腿高高卷过膝盖，深一脚浅一脚地在滑腻的淤泥里跋涉，嘴里哼着不知传了多少代的调子：
“泥里有金哩，水里有银哩，就看你娃子肯不肯弯下腰、埋下头！”
那时他懵懂，只觉二爷爷每一步都在泥里留下深深的凹坑，那脚印仿佛不是踩在水底。
而是要在这片土地上，烙下永不磨灭的印记。