《太祖盘龙棍》的杀青宴上，林小羽刚卸下枣木杆上的铜环，《失去的武林》剧组的摄像机就又对准了他。陈默举着机器凑近，镜头里映出剧本封面上虎头少保孙禄堂六个烫金大字，旁边印着民国武术大师穿长衫的黑白照片，眼神清亮如秋水。
形意拳、八卦掌、太极拳三家合一，导演周青峰摩挲着剧本扉页，指腹划过孙禄堂与俄国人比武的插画，清末民初的武林，是真刀真枪的江湖。洋人叫他东方第一武士，武林人称虎头少保，不是因为他有多凶狠，是他打遍天下无敌手，却从没伤过一个真正的武者。
林小羽指尖抚过照片孙禄堂堂的拳架，那是形意拳的三体式，肩沉肘坠，看似松垮，却藏着千钧之力。皮肤下的鳞片突然轻轻震颤，丹田的盘古精血泛起温热——演李元霸是悍，演赵匡胤是巧，而孙禄堂的功夫，该是，化劲于无形，却能御万力于己身。
这戏不好拍，武术指导老李是形意拳传人，手里转着两尊铁球，孙先生的拳，看着慢，实则快如闪电。他能同时接五位形意高手的围攻，身如游龙，步似穿花，用的是引进落空的巧劲。小羽，你那身鳞片能刚能柔，正好契合内家拳的松活弹抖
开机仪式选在河北完县的孙氏故居，院子里的老槐树据说还是孙禄堂亲手栽的。道具组送来的练功服是藏青色长衫，浆洗得笔挺，袖口却留着三寸宽的余地，方便出拳时舒展。林小羽穿上长衫站在天井，晨光透过槐树叶落在他肩头，倒真有几分民国武者的儒雅。
先试试形意拳的五行拳老李放下铁球，劈、崩、钻、炮、横，对应金木水火土。孙先生的劈拳，能把对方的劲从头顶劈到脚底，看着是拳，实则是全身的整劲。
林小羽双脚分开与肩同宽，双手缓缓抬起，掌心相对如抱圆球——这是形意拳的起势无极式。他深吸一口气，丹田的盘古精血开始匀速流转，皮肤下的鳞片悄然舒展，不再像演赵匡胤时那般紧绷，而是如春水般柔和，顺着肌肉纹理轻轻起伏。
劈拳！
随着老李一声令下，林小羽右脚突然向前踏出半步，膝盖微屈成三体式，同时右手握拳，拳心向上，从胸前猛地向前劈出！这一劈看似缓慢，却带着一股拧裹之力，袖口被拳风掀起，露出小臂上细密的鳞片——它们在出拳瞬间突然收紧，将全身力气拧成一股绳，顺着臂膀灌注拳面。
好一个起于足，发于腿，主宰于腰老李猛地拍手，你看他前脚落地时，后脚跟微微抬起，是把重心放在涌泉穴，借着地面反作用力催劲。这就是形意拳的半步崩拳打遍天下的根基！
陈默的摄像机追着林小羽的拳头，慢镜头里能看到拳面在触及空气时泛起的涟漪：刚才出拳的刹那，他左肩比右肩低了半寸，是用腰拧的劲，不是胳膊硬打。鳞片在小臂上明暗交替，像是在调节发力的节奏！
首场戏拍的是保定府较技。1907年的保定，各路拳师听闻孙禄堂来访，纷纷上门挑战。第一个出场的是练八极拳的拳师，身材魁梧如铁塔，拳头攥得咯咯作响。
林小羽穿着长衫坐在太师椅上，手里捧着紫砂壶，眼皮都没抬。直到对方的拳头带着破风之声砸向面门，他才缓缓站起，左脚不动，右脚像碾子似的向右后方拧了半圈，同时身体微微一侧——这是八卦掌的，看似退让，却已避开拳锋，恰好站在对方力道的死角。
来得好！
林小羽左手突然探出，食指中指并拢，如剑指般点向对方肘部的曲池穴。这一点用的是太极拳的，指尖刚触到对方衣服，鳞片突然微微震颤，借着这股弹性瞬间发力。
八极拳师只觉胳膊突然一麻，拳头的力道顿时泄了，正要变招，林小羽的右手已顺着他的胳膊滑上肩头，看似轻轻一推，实则用了引进落空的巧劲——先顺着对方的力道引，在他旧力已尽新力未生时，突然加力。
哎哟！
魁梧的拳师像被无形的手掀翻，踉跄着后退三步，一屁股坐在地上，却没受半点伤。他摸着肩头愣了半晌，突然拱手道：孙先生的，是化劲不是硬打，佩服！
这就是不招不架，就是一下老李在监视器旁解说，小羽刚才那步，转了正好四十五度，既避开拳锋，又让对方重心前倾。点穴用的是，鳞片在指尖发力时收紧，把劲凝在一点，比钢针还准！
陈默的镜头拉近，拍林小羽收回的手指：他指尖的鳞片比别处更细密，刚才点穴时亮了一下，像是把盘古精血聚在指端。这就是内家拳说的气贯指尖
最精彩的五雄围攻戏，拍的是孙禄堂在北平六国饭店遇袭。五个饰演日本武士的演员，每人都带着真刀，刀鞘在地板上拖出刺耳的声响。林小羽背对着他们站在窗边，长衫的下摆被穿堂风吹得猎猎作响。
孙禄堂，你的形意拳，敢接我们五人联手吗？为首的武士拔刀出鞘，刀刃在灯光下闪着寒光。
林小羽缓缓转身，双手背在身后，嘴角噙着一丝浅笑：武术是用来强身的，不是用来争斗的。但你们要比，我便奉陪。
话音未落，五个武士已呈扇形包抄过来长刀刀同时劈出，刀风交织成一张密不透风的网。林小羽不退反进，突然左脚向前踏出，身体猛地矮了半截，长衫下摆扫过地面，整个人如狸猫般灵巧，从两柄刀的缝隙中钻了过去——这是八卦掌的穿掌式，步走圆弧，身随步转。
最左边的武士一刀劈空，正要回刀，林小羽的右手突然从袖中穿出，食指中指并拢，快如闪电般点在他握刀的右腕上。这一点用的是的变招，指尖带着螺旋劲，武士只觉手腕一麻，长刀落地。
就在此时，背后两柄刀同时劈来。林小羽像是背后长了眼睛，左脚突然碾地，身体以脚跟为轴，猛地向右旋转——这是八卦掌的回身掌，旋转时长衫如陀螺般张开，带起的劲风竟逼得两柄刀慢了半分。
他借着旋转的惯性，左手顺势拍出，掌心正好贴在右侧武士的胸口。这一拍看似轻飘飘，却带着一股粘劲，武士被拍得连连后退，撞在墙上才稳住身形，低头一看，胸前的衣襟已被震裂成蛛网。
这就是！陈默举着摄像机追拍，镜头都在发颤，他不用看，光凭刀风的角度和地面震动，就知道对手的招式！鳞片在后背微微发亮，像是在感知空气流动！
剩下的三个武士见状，突然弃刀用拳，直取林小羽中路。林小羽双脚突然在原地快速交替，如在冰面上滑行，同时双手在胸前画圆，正是太极拳云手——左手化开左边的拳，右手粘住右边的掌，腰间的鳞片突然泛起微光，将两股力道引向自己丹田，再借着转身的劲送出去。
两个武士的拳头像是打在棉花上，力道全被卸去，反而被自己的劲带得撞在一起。林小羽趁机欺身而上，右肩轻轻一靠——这是形意拳的，看似是肩撞，实则是全身的整劲，第三个武士顿时如遭重锤，闷哼着倒飞出去。
最后一个武士见同伴皆败，怒吼着拔出短刀刺向林小羽小腹。林小羽不闪不避，突然右手如铁钳般抓住对方手腕，左手同时按住他的肘关节，丹田的盘古精血猛地提速，鳞片瞬间绷紧如钢甲——这是太极缠丝劲的极致，借着对方前冲的惯性，突然向左侧一拧！
一声轻响，武士的肘关节被拧成反向，短刀脱手落地。林小羽顺势松开手，右脚轻轻一勾，武士便双腿一软跪倒在地，却没受半点皮肉伤。
承让了。林小羽整理着被刀风划破的长衫袖口，鳞片在他手腕上缓缓平复，将刚才剧烈发力产生的燥热悄悄散去。
老李在监视器后激动得直搓手：刚才那记，他双手画的圆圈大小不一，左手圈大卸力，右手圈小粘劲，正是太极引进落空合即出的精髓！鳞片在腰间明暗交替，是在调节左右两边的力道，这才叫阴阳相济
陈默的镜头对着林小羽的眼睛，那里没有丝毫得意，只有平静的澄澈：他打倒五个人，用的都是不同的拳种，形意的刚，八卦的活，太极的柔，在他身上全融成了一体。这就是孙禄堂三家合一的境界！
接下来拍的是上海滩斗俄国大力士。1920年上海大世界界，俄国人康泰尔在台上摆擂，自称世界第一大力士，扬言能单手举起千斤重物，还说中国武术都是花架子。
林小羽穿着长衫走上擂台时，台下顿时响起哄笑——康泰尔身高两米，肌肉虬结如铁塔，而林小羽穿着长衫站在他面前，竟像个文弱书生。
小个子，你是来给我捶背的吗？康泰尔操着生硬的中文，故意挺了挺胸膛，胸肌上的汗毛都根根竖起。
林小羽微微欠身：武术不在身高，在劲道。先生若不信，可一试。
康泰尔狞笑着伸出蒲扇大的手掌：好！你若能让我后退半步，我就承认中国武术厉害！
林小羽伸出右手，轻轻搭在康泰尔的手掌上。陈默的摄像机给了个特写：康泰尔的手掌像熊掌般覆盖住林小羽的手，指节上的老茧比铜钱还厚。
康泰尔突然发力，想把林小羽拽得飞起来。可他刚一使劲，就觉对方的手泥鳅鳅似的滑了一下，掌心突然传来一股旋转的力道——这是太极拳的，林小羽的鳞片在掌心快速蠕动，顺着对方的劲轻轻一引。
康泰尔只觉一股巧劲顺着手臂传来，自己的力气突然走了偏锋，身体不由自主地向前踉跄了两步。他又惊又怒，猛地挥拳砸向林小羽面门，拳头带起的风把林小羽的长衫都吹得贴在身上。
林小羽不退反进，突然左脚向前踏出半步，身体微微左转，同时右手握拳，拳心向上，从胸前猛地向前打出——这正是形意拳的！拳面在触及康泰尔拳头的刹那，鳞片突然收紧，将全身力气拧成一股螺旋劲，顺着拳面钻了进去。
两拳相交，康泰尔只觉一股钻心的疼从拳头传到胳膊，再从胳膊拧到肩膀，整个人竟被这股巧劲震得连连后退，直到后背撞在擂台的柱子上才稳住。他低头一看，自己的拳头竟肿起老高，而林小羽的拳头还是白皙如初。
这不可能！康泰尔红了眼，突然张开双臂扑过来，想抱住林小羽用蛮力摔倒他。
林小羽脚尖轻轻一点地面，身体突然向后滑出三尺，同时双手在胸前画了个圆弧——这是太极拳的野马分鬃，看似缓慢，却带着一股粘劲。康泰尔扑空的瞬间，只觉后领被一股力道轻轻拽住，身体顿时失去平衡，一声摔了个狗吃屎。
台下先是寂静，随即爆发出雷鸣般的喝彩。林小羽上前一步，伸手想拉他起来，康泰尔却突然翻身抱住他的腿，想把他掀翻。
林小羽像是早有预料，右脚突然向前踏出半步，同时左腿微微抬起，膝盖顺势顶向康泰尔的胸口——这是形意拳的，看似简单，却用了起于足的整劲。鳞片在大腿上突然收紧，将地面的反作用力顺着腿骨灌到膝盖，康泰尔只觉胸口像被重锤砸中，闷哼着松开了手。
你服了吗？林小羽站在他面前，长衫依旧笔挺。
康泰尔捂着胸口挣扎着站起，突然对着林小羽深深鞠了一躬：中国武术，真厉害！
这就是以柔克刚的极致！老李在台下看得热泪盈眶，康泰尔用的是死力，小羽用的是活劲。你看他打崩拳时，拳头是螺旋着出去的，这叫缠丝劲，能钻进对方的力道里。鳞片在拳面旋转，是在模拟这种螺旋劲，比我们练几十年的还地道！
陈默的镜头扫过台下欢呼的人群，又转回来拍林小羽的背影：他赢了比赛，却没伤对方一根骨头。康泰尔摔倒时，他下意识地用手挡了一下擂台边缘，怕对方撞疼。这就是孙禄堂说的武德比武艺重要
最后一场戏拍的是晚年授徒。1930年的北平，孙禄堂已年过七旬，却依旧精神矍铄。十几个弟子站在院子里练拳，他背着手来回踱步，时不时指点两句。
一个年轻弟子练崩拳时用力过猛，身体向前倾，林小羽突然伸手扶住他的腰，指尖轻轻一托——那弟子顿时觉得一股暖流顺着腰眼涌进去，原本僵硬的动作突然变得流畅。
形意拳，不是用劲打，是用气催，林小羽的声音带着岁月沉淀的温和，你看这老槐树，根在地下，枝在天上，看似不动，却有生生不息的劲。练拳也要这样，松而不懈，紧而不僵。
他说着走到院子中央，双脚分开，缓缓抬起双手，掌心相对如抱圆球。晨光落在他花白的鬓角（特效妆），长衫在微风中轻轻摆动，他就那样静静地站着，却像一座山，沉稳得让人心安。
突然，他右脚向前踏出半步，同时右手握拳，缓缓劈出——还是那招劈拳，却比年轻时更慢，更柔和，拳风掠过地面，竟吹不起半点尘土。可站在对面的弟子却觉得一股无形的劲扑面而来，不由自主地后退了半步。
这就是拳无拳，意无意，无意之中是真意林小羽收拳而立，皮肤下的鳞片泛起温润的光泽，丹田的盘古精血平稳如镜，真正的功夫，是把力气化在骨子里，举手投足都是劲，却又让人看不出来。
陈默的摄像机对着林小羽的拳头，镜头里能看到拳面的鳞片若隐若现，像是与晨光融为一体：他现在的鳞片，完全跟着呼吸的节奏起伏，和他的拳劲一样，藏得滴水不漏。这才是内家拳的最高境界——大巧若拙
杀青那天，剧组在孙氏故居摆了桌简单的宴席。林小羽脱下长衫，换上现代装，却总觉得袖口还留着形意拳的劲陈默默把摄像机递给助理，难得地端起酒杯：拍了这么多场戏，我总算明白为什么孙禄堂能被称为天下第一手。他的厉害，不是打赢了多少人，是他把武术从争强好胜变成了修身养性
林小羽望着院子里的老槐树，树干上的纹路竟与形意拳的拳路有几分相似。皮肤下的鳞片带着淡淡的暖意，丹田的盘古精血也变得格外平和——演李元霸让他懂得力量的狂暴，演赵匡胤让他学会力量的巧劲，而演孙禄堂，让他明白力量的真谛，是化刚为柔，是止戈为武，是明明有毁天灭地的本事，却始终心怀慈悲。
下一部戏拍什么？陈默笑着问。
林小羽拿起桌上的剧本，封面写着津门大侠霍元甲。他指尖抚过精武精神四个字，皮肤下的鳞片突然轻轻震颤，像是在呼应百年前那些武者的呐喊。
陈默的摄像机又悄悄打开了，镜头里，老槐树的影子被夕阳拉得很长，林小羽的身影在光影中愈发挺拔。《失去的武林》剧组记录下的，不仅是一招一式的拳术，更是藏在拳脚里的风骨，是中国武术自强不息，厚德载物的魂。
当林小羽走出孙氏故居时，村口的老人们正坐在石碾上聊天，说的还是孙禄堂当年的故事。他摸了摸怀里的剧本，忽然觉得掌心的温度与丹田的盘古精血渐渐相融，皮肤下的鳞片带着温润的光泽——这或许就是力量最好的模样，刚柔并济，收发自如，如同孙禄堂的拳，既能御敌于外，也能护心于内，在乱世中撑起一片朗朗乾坤。