苏家客厅里的热闹像要满溢出来，红绿色的彩纸拉成花带，一头钉在墙脚的旧钉子上，另一头歪歪扭扭挂到吊灯旁，倒也添了几分鲜活。
两张方桌拼在屋子正中，米白色桌布熨得展展的，边角还垂着点褶皱。
桌上的菜摆得满满当当：红烧肉泛着油亮的光，边缘还凝着点暗红的酱汁；煎带鱼煎得金黄，鱼皮脆得像能听见响，撒了点细盐粒；嫩黄的炒鸡蛋堆得蓬松，旁边配着一碟翠绿的炒青菜，最后端上来的奶油蛋糕最惹眼 —— 不大，雪白的奶油上用红果酱写着 “生日快乐”，字边还歪歪扭扭裱了圈小花，插着三支细细的数字蜡烛，是苏雪柔的年龄 “16”。
天刚蒙蒙亮，林婉秋系着蓝布围裙在厨房忙开了，李阿姨在旁边帮着切菜，菜刀 “笃笃” 响。
林婉秋额角沁着细汗，时不时用手背蹭一下，锅里的红烧肉 “咕嘟” 冒泡，香气顺着窗户缝飘出去，裹着清晨的寒气，在小楼里绕了一圈。
苏国栋也提早从单位回来，军装换成了半新的中山装，领口扣得严实，坐在主位上看着蛋糕，嘴角带着点笑意 —— 毕竟是大女儿的生日，家里难得这么热闹。
客厅里还多了几个姑娘，都是苏雪柔的好姐妹：王媛媛围着条粉纱巾，正帮苏雪柔拨弄头发；李丽手里捏着个新发卡，凑过去说 “等会儿插在蛋糕上肯定好看”。
苏雪柔穿了件新的浅色羽绒服，领口还沾着点绒毛，脸颊红扑扑的，一会儿摸摸蛋糕的奶油，一会儿和王媛媛说笑，眼睛亮得很。
“我妈说这蛋糕是托人从市里的点心铺买的，可贵了！” 她声音不大，刚好能让周围的姑娘听见，带着点小得意。
姑娘们立刻附和 “真好看”
“雪柔你真幸福”
叽叽喳喳的声音裹着奶油的甜香，把整个客厅填得满满当当。
没人提，今天也是苏禾的生日。
苏禾坐在自己那间小屋里，后背靠着冰冷的墙。
楼下的笑声、碗碟碰撞的 “叮当” 声，还有隐约飘上来的生日歌调子，像小石子似的，偶尔砸在心上，不疼，就是有点沉闷。
望着窗外的月亮，月芽儿弯弯的，透着点冷光，她脸上没什么表情。
本就没指望苏家记得，只是这热闹衬得房间里更静，静得能听见自己的呼吸声。
楼下的喧闹渐渐弱下去，像是开始收拾碗筷，这时房门被轻轻敲了两下，很轻，像怕被人抓包似的。
苏禾开门，就见苏卫民缩着脖子站在门外，鞋子上沾了点厨房的水渍，一只手紧紧攥着，另一只手还挡在身后，眼睛亮晶晶的，像藏了什么宝贝。
“二姐，快让我进去！” 他声音压得很低，飞快地侧身溜进来，反手轻轻带上门，这才把藏在身后的手伸出来。
是个用蓝手帕包着的小玩意儿，打开手帕，里面躺着个黄色的塑料发夹，上面嵌着几颗透明的小水晶，边缘还沾了点细绒毛。
“二姐，生、生日快乐！” 苏卫民说得有点结巴，手指捏着发夹的边，怕掉了似的，“我攒的零花钱买的，你看…… 好看不？”
苏禾愣了一下，指尖动了动，把发夹拿到眼前。
对着光，小水晶反射出细碎的光，落在她手背上，像星星似的。
她看向苏卫民，见他紧张地盯着自己的脸，耳朵尖还红着，忍不住笑了 —— 不是平时淡淡的样子，眼角弯了点，声音也软了：“谢谢你，卫民，我很喜欢。”
苏卫民松了口气，嘿嘿笑起来：“二姐你等着！我去厨房给你端好吃的！刚才我看见妈把红烧肉放橱柜里了！” 说着就要往外跑。
“别去。” 苏禾叫住他，“等会儿…… 我找你。” 她不想吃别人生日宴剩下的菜，哪怕是红烧肉。
苏卫民挠挠头，没太明白，但还是点点头，又像来时那样，踮着脚溜了出去，关门时还特意留了条缝，小声说 “我等你啊”。
房间里又静下来，苏禾摩挲着发夹上的水晶，心里暖融融的。
她想了想，反手锁上门，指尖在半空轻轻一点 —— 系统界面的微光映在她脸上，仓库里那批刚成熟的调味料亮着图标。
“今天吃点特别的。”
点下 “炸鸡” 的选项。
系统界面闪过一道微光，香气很快漫开来。
没一会儿，一盘金黄酥脆的炸鸡出现在手里，香料的味道钻进鼻子里，她忍不住闻了闻。
苏禾端着炸鸡，悄悄敲响了苏卫民的房门。
门开了，苏卫民正趴在桌上摆弄弹珠，一看见炸鸡，眼睛瞪得溜圆，口水差点流出来：“二、二姐！这是啥肉啊？也太香了吧！”
“生日大餐。” 苏禾笑着挤进去，把盘子放在桌上，“赶紧关门，别让妈闻着味儿。”
苏卫民慌慌张张关上门，伸手抓了一块 —— 刚碰到就 “嘶” 了一声，烫得直甩手，还是舍不得放，吹了两下就往嘴里塞。
外皮脆得 “咔嚓” 响，咸香里带着点辣，还有种说不出的香料味，内里的鸡肉嫩得能流出汁来。
“唔！好吃！太好吃了！” 他吃得满嘴油光，碎屑掉在衣服上也顾不上拍，“二姐，这是你买的？在哪儿买的啊？我从来没吃过这么香的！”
“我自己做的。” 苏禾拿起一块，慢慢啃着，看着他的样子，忍不住笑了。
“你自己做的？！” 苏卫民停下嘴，嘴里还含着肉，含糊不清地说，“二姐你也太厉害了吧！这怎么做的？我在外面没吃过这种味道的！”
“秘密。” 苏禾眨眨眼。
一盘炸鸡没一会儿就吃完了，苏卫民舔着手指，还在盯着盘子看，像是在找有没有剩下的碎屑。
“二姐，” 他忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“我过生日的时候，还能吃这个不？”
苏禾看着他像只讨食的小狗，忍不住揉了揉他的头发：“当然能。你生日什么时候？到时候我给你做，算你的生日礼物。”
“真的？！” 苏卫民高兴得差点蹦起来，忙说 “我生日在五月！还有三个月！”，说完又有点不好意思地挠挠头，“谢谢二姐。”
窗外的月亮更亮了，照在窗纸上，映出两个小小的影子。
楼下已经彻底安静，只有客厅里还留着点蛋糕的甜香。
苏禾看着苏卫民收拾盘子的样子，心里那点沉郁像被炸鸡的香气吹散。
在这个只属于苏雪柔的生日夜里，她好像也有了属于自己的小热闹。
或许，在这个冷冰冰的苏家大院里，她也不是完全孤独的。