腊月的风裹着雪沫子，拍在糊着旧报纸的窗上，发出细碎的沙沙声。韩立蹲在煤棚最里侧，后背抵着结了薄冰的砖墙，指尖无意识地摩挲着怀里那个巴掌大的绿釉小瓶。瓶身摸上去温凉，瓶口塞着个磨得发亮的木塞，拔开时会飘出一缕极淡的清香气，像初春融雪混着新草芽的味道。
他记不清这瓶子是打哪儿来的了。
脑子里总蒙着层雾，偶尔闪过些光怪陆离的片段——比如踩着不知什么东西在云里飞，脚下是翻涌的白浪；比如对着块刻满纹路的石头念拗口的词，石头就冒出淡青色的光；再比如……一个穿素白长衫的人笑着递过这瓶子，说“此为‘润灵’，能催万物生”。可这些片段抓不住，像指间的雪，攥紧了就化，只剩点凉丝丝的触感留在心里。
眼下他只清楚，这瓶子管用。
前阵子望星娘念叨想吃口新鲜青菜，院里菜窖早空了，去镇上菜市场要走三里地，雪天路滑，她膝盖不利索。韩立揣着瓶子绕到后墙根，找了个背风的角落，刨开半尺厚的冻土，埋了把菠菜籽，往土里滴了两滴瓶里的水。没成想三天功夫，竟冒出巴掌大的绿芽，再过两天，就蹿得能掐来炒一盘了。炒出来的菠菜带着股清甜味，望星娘直咂嘴：“这菜咋比夏天的还鲜？”
这会儿他又蹲在这儿，面前摊着块补丁摞补丁的油布，上面摆着刚从“储物袋”里倒出来的东西——五六个拳头大的红薯，表皮沾着湿泥，还带着点温热；一小捆水灵灵的油菜，叶子上甚至挂着水珠；还有两个圆滚滚的白萝卜，瓷实得像块玉。
这“储物袋”也是个奇物，看着就是块磨得发亮的黑粗布，收口处系着根褪色的麻绳，往里面塞东西，多少都装得下，还不占地方。韩立平时把它藏在煤堆后面，上面压着几块破砖，除了他自己，谁也不知道。
他捏着绿釉瓶往红薯上轻轻滴了两滴，指尖触到红薯皮，能感觉到里面的糖分在悄悄往一处聚，原本泛着土黄的表皮，慢慢透出点红亮的光泽。这是他摸索出的门道，往吃食上少滴点水，不仅长得快，滋味也更足。上次给望星蒸了个红薯，那小子烫得直跺脚，还抢着说：“爸，这红薯甜得像偷蘸了蜜！”
“爸！你在这儿蹲着凉不凉？”
望星的声音从煤棚口传来，裹着孩子气的清亮。韩立手忙脚乱地把红薯往储物袋里收，一个没拿稳，滚到脚边。他抬头，看见儿子裹着件洗得发白的旧棉袄，帽子上沾着雪粒，手里捧着个粗瓷碗，碗口冒着白气。
“娘让我给你送碗姜汤，说你早上劈柴淋了雪，别冻着。”望星几步跑进来，把碗递过来，眼睛却骨碌碌地往油布上瞟，“爸，你又藏啥好东西了？是不是又用你那‘宝贝水’泡过的？”
韩立接过碗，姜汤的热气扑在脸上，暖得他鼻子有点酸。他把碗往儿子面前凑了凑：“先喝两口，凉了就不管用了。”
望星吸溜着喝了一大口，辣得直吐舌头，却不肯松口，又喝了两口才咂咂嘴：“娘放了红糖，甜丝丝的。爸，那红薯我能拿一个不？妹妹刚才还念叨呢。”
韩立笑了，捡起脚边的红薯，在衣服上蹭了蹭泥，塞给望星：“拿去，埋灶膛里煨着，等会儿给你妹当零嘴。”
望星攥着红薯跑了，韩立把剩下的东西收进储物袋，系好麻绳往腰上一缠，外面套上棉袄，根本看不出来。他跟着往屋里走，雪已经停了，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。家属院的路上印着深浅不一的脚印，几家屋顶的烟囱冒着笔直的烟，像水墨画里的淡墨痕。
“爸，你说咱今年能包上肉馅饺子不？”望星踩着雪，咯吱咯吱响，“我昨天听见娘跟李婶念叨，说肉票攒了三张，不知道够不够。”
韩立摸了摸儿子的头，掌心触到他帽子上的绒毛：“够。”
他没说的是，储物袋里还有半只处理干净的兔子。是前天去后山设套逮的，用润灵瓶里的水滴了点在诱饵上，没等半天就套着了。本来想留到除夕晚上，现在看来，或许该提前拿出来，让娘给孩子们包顿肉饺子。
进了屋，扑面而来的是股煤烟味混着面香。望星娘正站在灶台前揉面，袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着面粉。看见韩立进来，她回头笑了笑：“回来了？王婶还在堂屋坐着呢，酱油在东屋的木箱里，你找找。”
韩立应着往东屋走，经过堂屋时，看见王婶正坐在炕沿上纳鞋底，见了他就笑着打招呼：“韩立回来啦？你家这屋烧得真暖和，比我家强多了。”
“婶子坐，我找酱油去。”韩立点点头，掀开门帘进了东屋。
东屋堆着些杂物，一口旧木箱摆在墙角，锁早就坏了，用根铁丝缠着。韩立解开铁丝，掀开盖子，里面果然放着些瓶瓶罐罐——半瓶酱油，一小袋白糖，还有罐舍不得吃的麦乳精。他拿起酱油瓶晃了晃，还有小半瓶，够借的。
往回走时，他听见望星娘跟王婶聊天：“……可不是嘛，这阵子韩立不知道咋回事，总能弄点新鲜菜回来，前天那菠菜，嫩得能掐出水，我估摸着是跟后山的老猎户换的。”
王婶啧啧称奇：“你家韩立就是能干，不像我家那小子，除了吃啥也不会。对了，你家望星说想去县城看电影，后天有场《地道战》，你们去不？”
“想去是想去，就是车票钱……”望星娘的声音低了点。
韩立捏着酱油瓶的手紧了紧。他从储物袋里摸出几张毛票，是上次偷偷把攒的废品卖了换的，本来想留着给望星买本新作业本。他悄悄把钱塞进门帘缝里，才掀帘出去，把酱油递给王婶：“婶子拿好。”
王婶接过酱油，又聊了几句才走。韩立刚坐下，望星娘就拿着那几张毛票进来了，疑惑地问：“这钱是你放的？你哪来的钱？”
韩立避开她的目光，往灶膛里添了块煤：“上次帮张大爷拉货，他给的工钱。”
望星娘显然不信，却没再追问，只是把钱又塞回他手里：“你留着吧，望星的作业本我用旧报纸糊一本就行。电影……不去也没啥。”
韩立没接，把钱推了回去：“让孩子去看看吧，长见识。”
望星娘眼圈有点红，转身往灶膛添柴，火光映着她的侧脸，鬓角新添的白发看得格外清楚。韩立望着她的背影，心里那层雾又开始弥漫——他好像忘了很多事，忘了自己是谁，忘了从哪儿来，但他清楚地知道，眼前这些人，这灶间的烟火气，是他现在最该守着的。
傍晚时分，望星和妹妹望月趴在炕桌上写作业，望星娘在灯下缝补衣服，韩立则蹲在灶膛前煨红薯。火光照在墙上，把他们的影子拉得很长，交织在一起，像幅暖融融的画。
“爸，红薯好了没？”望月仰着小脸问，辫子上的红绳晃来晃去。
“快了。”韩立用火钳扒开炭火，露出里面焦黑的红薯，香气瞬间弥漫开来。他拿起一个，吹了吹灰，掰成两半，金黄的瓤冒着热气，甜香扑鼻。
望月抢过一半，烫得直甩手，却迫不及待地咬了一大口，含糊不清地说：“甜！比上次的还甜！”
望星娘走过来，摸了摸红薯皮，笑着说：“你这红薯到底搁啥了？咋这么出数？”
韩立笑了笑，没说话。他摸了摸怀里的绿釉小瓶，瓶身隔着棉袄传来温凉的触感。那些模糊的记忆或许永远也想不起来了，但没关系，只要这瓶子还在，只要他还能为这家人做点什么，就够了。
夜深了，望星和望月早就睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还沾着红薯渣。望星娘也吹了灯，屋里只剩下灶膛里偶尔爆出的火星声。韩立坐在门槛上，望着院里的雪。月光洒在雪地上，亮得像铺了层银霜。
他从储物袋里摸出那半只兔子，用温水洗干净，又滴了两滴润灵瓶里的水。兔子肉的颜色慢慢变得鲜亮，隐约能闻到点肉香。他把兔子挂在房梁上，用布罩好，打算明天一早处理干净，除夕就能包成饺子了。
做完这些，他摸了摸怀里的绿釉瓶，又拍了拍腰间的储物袋。风从院墙外吹进来，带着远处人家隐约的鞭炮声——快过年了。
他不知道未来会怎样，也不知道那些丢失的记忆会不会回来。但此刻，听着屋里妻儿均匀的呼吸声，闻着灶间淡淡的面香，他觉得心里很满。那些光怪陆离的过往，或许真的不如眼前这人间烟火来得实在。
他站起身，拍了拍身上的雪，转身回屋。明天，得去趟供销社，看看能不能再换点糖，给孩子们包在饺子里。还有望星想看的电影，票也得想法子弄两张。
至于那些想不起来的事，想不起来，就不想了吧。