顺嫔的裙裾扫过门槛的轻响彻底消散后，咸福宫的寝殿便像被抽走了所有活气，只剩一片窒人的死寂。檐下挂着的竹帘被晚风掀起半角，携着七月末最后一丝酽沉的暮色涌进来——那暮色裹着未褪尽的腻滞暑气，却连半分暖意也带不来，落在高曦月僵坐的身影上，竟让她瞧着像尊蒙了薄尘的汉白玉像。鬓边那支累丝嵌珠的海棠簪歪了，碎珠垂在颊边晃荡，她却浑然不觉；膝头的素面团扇早掉在锦被上，扇面上绣的缠枝莲被压得皱起，连呼吸都轻得似要融进暮色里，唯有眼底那点残存的光亮，像烛火被风裹着，明明灭灭地晃，随时要被掐灭。
茉心在殿外的回廊下守了半盏茶的光景，指尖攥着帕子揉得发皱。廊外的蝉鸣还在聒噪，一声叠着一声撞在朱红廊柱上，倒衬得寝殿里的静愈发疹人。她终是按捺不住，踮着脚轻手轻脚推开那扇朱漆门，门轴“呀”地一声轻响，在这死寂里竟显得格外刺耳。刚迈进去半步，视线落在床榻上时，心猛地一沉——自家主子还维持着顺嫔走时的姿势，后背挺得笔直，却透着股说不出的颓败，像株被抽了筋的芦苇，看着立着，实则早没了支撑的力气。
“主儿？”茉心的声音发颤，像被暑气蒸得脱了调，她小心翼翼地凑上前，裙摆擦过地面的声响都透着怯懦。指尖刚碰到床榻边缘的月白锦缎，就被高曦月身上散出的凉意惊得缩回手——这七月流火的天，主子身上竟凉得像揣了块刚从冰窖里取出来的玉，连带着周遭的空气都降了温。她赶紧屈膝半跪在地，膝头磕在冰凉的金砖上，却顾不上疼，伸手想去探高曦月的额头，语气里的慌乱像泼出去的水，收也收不住：“您怎么了？是不是顺嫔娘娘方才说的话惹您不痛快了？还是寒症又犯了？奴婢这就叫小太监去请齐太医，让他再给您诊诊脉，说不定是今日的温补方子不对症，换剂药就好了……”
“齐太医”三个字像根淬了冰的针，猝不及防扎进高曦月死寂的心湖。她猛地动了——僵硬的脖颈缓缓转过来，原本空洞的眼神骤然聚了焦，却不是往日里那点骄纵的亮，而是冷得能冻住人的寒。指尖无意识地攥紧身下的锦被，料子上的缠枝纹被掐得变了形，指节泛出青白，连呼吸都急促起来，胸口微微起伏，像是想起了什么让她骨头缝里都发冷的事。
“别去。”她的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，每个字都透着费劲，尾音还带着点颤，却偏偏裹着不容置疑的决绝，“不用请他……你去，把本宫书案上的纸笔拿来。”
茉心愣在原地，眼里的疑惑像涨潮的水，一层层漫上来。主子素来不爱动笔，连宫里的月例账本都懒得瞧，往常要写什么，都是让她代笔；更何况如今主子身子虚得厉害，前日里连握筷子都费劲，怎么突然要自己写东西？可看着高曦月眼底那点不容置喙的光，她不敢多问，只赶紧点头应着：“哎，奴婢这就去！”转身时，眼泪差点砸在金砖上，她抬手飞快抹了把脸，脚步匆匆地往外走，帕子攥在手里，都被汗浸湿了。
外间书案上的砚台还是前日磨的墨，早凝了层硬膜。茉心赶紧倒了些清水，细细研着徽墨，墨锭在砚台里转着圈，磨出的墨香混着暑气，竟透着股闷人的苦。她挑了支笔杆最轻的狼毫——那是去年皇上赏的，笔杆是湘妃竹做的，还刻着细巧的竹叶纹，主子一直没舍得用。又铺开一张洒金宣纸，纸角用镇纸压牢，才捧着纸笔快步回了寝殿。进门时，见高曦月已经坐直了些，后背靠着绣着云纹的引枕，却依旧脸色惨白，额角沁出的薄汗顺着鬓角往下滑，打湿了耳后的碎发，显然是强撑着起身。
高曦月接过笔，指尖刚碰到湘妃竹笔杆，就控制不住地颤抖。墨汁滴在宣纸上，晕开一小团黑，像她此刻乱糟糟的心，堵得发慌。她深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼底的寒意里多了几分豁出去的决绝——她要写，写她十六岁入宫时的痴傻，以为皇上那句“解语花”是真心；写她为了留住恩宠，听了旁人的话私下用偏方求子，落得一身寒症；写齐汝每次诊脉时的欲言又止，写那些越吃身子越虚的汤药；写高家手握兵权的不易，也写皇上借着恩宠牵制高家的凉薄……她要把这所有藏在“荣宠”背后的真相，都一笔一划写下来，等她死了，让茉心亲手送到皇上面前，让他好好看看，他给的“恩宠”，究竟是怎样一场血淋淋的骗局。
笔尖在宣纸上划过，起初还有些不稳，墨线歪歪扭扭的，后来竟越来越快，字迹从往日的清秀娟丽变得潦草，笔锋里带着几分咬牙切齿的力道，像是要把半生的委屈都刻进纸里。眼泪无声地砸在宣纸上，晕开了墨迹，把“皇上”两个字泡得模糊，可她浑然不觉，只低着头一门心思地写，肩膀微微颤抖，连呼吸都带着哭腔，却没发出半点声响——她早已没了哭出声的力气。茉心站在一旁，看着主子单薄的背影在暮色里晃，看着宣纸上的字迹越来越密，心里像被什么东西堵着，闷得发疼，却不敢出声打扰，只能背过身悄悄抹眼泪，帕子擦了一遍又一遍，湿了又干，干了又湿。
不知过了多久，高曦月终于放下笔，长长的舒了一口气，那口气吐得极轻，却像卸下了千斤重担，身子跟着晃了晃，若不是靠着引枕，怕是要栽倒。她的脸色比刚才更白了，嘴唇泛着青，连呼吸都变得微弱，每喘一口气都透着费劲。她伸手拿起那张写满字的宣纸，指尖捏着纸角，慢慢对折——先折出一道整齐的竖痕，再折成四四方方的小块，叠得严严实实，连一个字都露不出来。然后她偏过头，伸手去够床头那只描金漆的锦盒，盒盖“咔嗒”一声轻响，里面放着的，是她刚入宫时母亲亲手给她的一小块蜂蜡，蜡块是淡黄色的，上面还刻着个小小的“月”字，是母亲特意为她求的平安符。
她用指尖捏起那块蜂蜡，颤巍巍地凑到烛火旁。橘红色的烛火舔着蜡块，很快就融成了透亮的蜡油，她小心翼翼地倾斜手腕，让蜡油滴在信封封口，一滴接一滴，直到把封口的缝隙都盖满。又用指腹轻轻按了按，压出一个浅浅的圆印，确保封得严严实实，连一丝风都透不进去。做完这一切，她才抬起手，将信递向茉心，眼神里的郑重像捧着稀世珍宝，仿佛递过去的不是一封信，而是她这半生最后的执念与不甘。
“茉心，”她的声音很轻，却字字清晰，像落在冰面上的石子，砸得人心里发疼，“这封信，你要收好，藏在最稳妥的地方——就藏在你贴身的衣袋里，别让任何人知道。等我死了以后，你再把它交给皇上——记住，一定要亲手交到他手里，不能经过任何人的手，不管是哪个妃嫔宫里的人，还是养心殿的太监，连半分机会都不能给他们。”
“主儿！”茉心接过信，指尖触到那冰凉的宣纸和凝固的蜡油，再听到“死了以后”这四个字，积攒了许久的眼泪终于绷不住，像断了线的珠子一样往下掉，砸在金砖上溅起细小的水花。她哽咽着说不出完整的话，只能“扑通”一声跪在地上，额头重重磕在冰凉的金砖上，一声比一声响，很快就红了一片：“您别这么说……您会好起来的，齐太医肯定能想出法子，皇上也一定会心疼您的，他不会不管您的……”
高曦月看着她哭得浑身发抖的模样，眼底那点冷意终于化开，闪过一丝柔软，还有深深的愧疚。茉心跟着她快十年了，从潜邸到皇宫，没享过几天福，倒是跟着她担惊受怕，替她挡过暗箭，替她瞒过私用偏方的事。如今她要走了，总不能让茉心再留在这吃人的皇宫里，跟着她一起陪葬。她费力地抬起手，想去摸茉心的头，指尖刚碰到她的发顶，就被自己身上的凉意惊得顿了顿——她的手，竟凉得像块冰。茉心也察觉到了，哭声哽咽，却不敢躲开，只把头埋得更低。
“傻丫头，”高曦月笑了笑，笑容里满是悲凉，像开在寒冬里的花，转瞬就要凋零，“哪有什么好起来……我自己的身子，我比谁都清楚。”她顿了顿，呼吸又急促了几分，胸口微微起伏，却依旧坚持着把话说完：“我在床底下的暗格里，给你留了一笔钱——有五百两银票，还有些碎银，够你在外面过好日子了。还有一套平民的衣裳，是我让针线房按着民间女子的样子做的，料子耐穿。等我死后，你就拿着钱，换上衣裳，找个机会混出皇宫，走得远远的——去江南也好，去塞北也罢，去哪里都好，总之越远越好，再也不要回来，再也不要碰这宫里的任何人和事，就当从来没认识过我。”
这是她能为茉心做的最后一件事了——让她远离这深宫的尔虞我诈，远离这皇权倾轧的漩涡，去过个平平安安的普通人日子，不用再看人脸色，不用再提心吊胆地活着。
茉心跪在地上，哭得浑身发颤，额头磕在金砖上，发出沉闷的声响，一遍又一遍地重复着：“奴婢听您的……奴婢都听您的……主儿，您放心，奴婢一定把信亲手交给皇上，一定好好活下去，再也不回这宫里来，不让您担心……”
高曦月看着她，缓缓地闭上了眼睛，嘴角勾起一丝浅浅的释然。信交出去了，茉心的后路也安排好了，她这半生，像一场荒唐的大梦——梦着恩宠，梦着真情，梦着高家的荣耀，如今终于要醒了。殿外的蝉鸣不知何时停了，连晚风都歇了，只有案上冰盆里残存的碎冰，还在轻轻融化，发出“滴答、滴答”的细微声响，像在为这场即将落幕的悲剧，奏着最后的挽歌。