###
去往邻县石门乡的路，比红山县的更加难走。
客车是县里跑乡镇的班车，车身黄一道泥，白一道灰，像刚从泥潭里打过滚。车厢里塞满了人和行李，鸡鸭的骚味、汗味和劣质烟草味混合在一起，凝成一股能把人熏得头晕脑胀的浓雾。
林舟没有选择坐县里派的专车，他独自一人，换上了一身最普通不过的夹克和布裤，挤在这辆摇摇晃晃的铁皮罐头里。
窗外的风景单调得令人心悸。连绵不绝的黄土坡，光秃秃的，被风蚀出一道道深刻的皱纹，像一张衰老而无望的脸。偶尔有几棵生命力顽强的酸枣树，歪歪扭扭地抓着贫瘠的土地，枝丫上挂着稀疏的叶片，在灰蒙蒙的天空下瑟瑟发抖。
他脑海中的沙盘，早已将王秀莲家的位置精准地标注出来。模型旁边，【极度贫困，重度抑郁，麻木】这几个冰冷的标签，在颠簸中，一点点被窗外这片真实的土地所填充，变得有了重量，有了温度，甚至有了扎人的棱角。
数据是抽象的，而贫穷的具象，是车窗上一道道刮不干净的陈年污痕，是身边大婶布满裂口的手，是售票员数着那几张毛票时麻木的表情。
石门乡到了。
林舟下了车，脚下踩着的是一层厚厚的浮土，一脚下去，便腾起一圈灰色的烟。他按照沙盘的指引，拐进一条更窄的土路。路两旁是破败的土坯房，有些墙体已经开裂，用几根木头歪歪斜斜地撑着，仿佛一阵大风就能吹倒。
王秀莲的家在村子的最里面，院墙是用石头和泥巴垒起来的，已经塌了一半。一扇朽烂的木门虚掩着，风一吹，便发出“吱呀”的、濒死般的呻吟。
林舟在门口站了片刻，整理了一下被风吹乱的衣领，才抬手，轻轻敲了敲门。
敲门声在寂静的院子里显得格外突兀。等了很久，门才从里面被拉开一条缝。
一张蜡黄而浮肿的脸，出现在门缝后。女人的头发干枯得像一蓬乱草，眼神空洞，没有一丝光彩。那是一种被生活反复碾压后，彻底放弃了挣扎的麻木。她看着林舟，这个穿着干净的陌生男人，眼神里没有好奇，只有戒备和疏离。
“你找谁？”她的声音沙哑，像两块粗糙的石头在摩擦。
“请问，是王秀莲大姐吗？”林舟的语气很平和。
女人没有回答，只是用那双空洞的眼睛上下打量着他。
“我叫林舟，从省城来的。”林舟补充道，“想跟您聊几句，关于您丈夫，张伟大哥的事。”
“张伟”两个字，像一根针，刺破了女人脸上那层坚硬的壳。她的瞳孔猛地收缩了一下，随即又被更深的麻木所覆盖。
“事情已经了了。”她说着，就要关门，“我们拿了钱，以后跟他们没关系了。你走吧。”
门被林舟用手挡住了。他的力气不大，但很坚定。
“大姐，我不是他们的人。”林舟看着她的眼睛，一字一顿地说，“我来，是想把当年没说完的话，说完。把没算清的账，算清。”
女人僵住了，她的手还搭在门板上，关也不是，开也不是。
正在这时，屋里传来一个怯生生的声音：“妈，我饿。”
一个约莫七八岁的小男孩，从女人身后探出头来。他很瘦，脸色和母亲一样蜡黄，但那双眼睛，却黑亮得像两颗葡萄。他好奇地看着林舟，手里还攥着半个黑乎乎的、看不出是什么东西的窝头。
王秀莲的身子颤抖了一下，她下意识地把孩子往身后拉了拉，仿佛林舟是什么会吃人的怪物。
林舟的目光柔和了下来，他从口袋里掏出几颗来时在镇上买的大白兔奶糖，蹲下身，递向那个孩子：“小朋友，叔叔请你吃糖。”
孩子渴望地看着奶糖，却不敢伸手，只是抬头看着自己的母亲。
王秀莲死死地盯着林舟，眼神里充满了复杂的情绪，有恐惧，有屈辱，还有一丝被触动的、连她自己都未曾察觉的松动。最终，她像是泄了气一般，拉开了门，转身走进了昏暗的屋里。
“进来吧。水没有，要喝自己倒。”
林舟跟着走了进去。屋里几乎没有任何像样的家具，一张土炕占了半间屋子，炕上铺着发黑的芦苇席。另一边是一张缺了腿的桌子，用几块砖头垫着。唯一的电器，是一盏挂在屋顶中央、积满灰尘的十五瓦灯泡。
空气中弥漫着一股潮湿的、发霉的味道。
林舟没有坐下，他把奶糖塞进小男孩的手里，然后看着王秀莲。
“三年前，刘三的人给了你五十万，对吗？”林舟开门见山。
王秀莲正在给孩子擦鼻涕的手顿住了，她猛地抬起头，眼神里第一次露出了惊恐：“你……你怎么知道？”
“我还知道，他们让你签了一份协议，让你承认张伟大哥是违规操作，让你保证永不追究。”林舟的语气依旧平静，但每一个字都像一颗石子，投进王秀莲那潭死水般的心里。
“你到底是谁？你想干什么？”王秀莲的声音开始发颤，她把孩子紧紧搂在怀里，像一只护崽的母兽。
“我不想干什么。”林舟拉过屋里唯一一把还算完整的小板凳，坐了下来，与她保持着一个安全的距离，“我只是想告诉你一件事。张伟的死，不是意外。”
他停顿了一下，给王秀念消化的时间。
“那天的事故，是因为刘三为了省钱，用劣质水泥和瘦骨嶙峋的钢筋，替代了合格的建材。水库的加固墙体，根本就是个豆腐渣工程。那天，就算张伟不掉下去，早晚也会有别人掉下去。他不是死于意外，他是被刘三和背后的人，活活害死的。”
王秀莲的身体开始剧烈地颤抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。这些话，像一把尘封了三年的刀，被林舟猛地拔了出来，血淋淋地戳在她面前。
“别说了……别说了！”她捂住耳朵，痛苦地摇着头，“人死不能复生！说了有什么用？说了能让他活过来吗？我们孤儿寡母，斗不过他们的！他们会杀了我们的！”
她的情绪崩溃了，压抑了三年的恐惧和悲愤，在这一刻决堤而出。眼泪像断了线的珠子，从她那双干涸的眼睛里滚落下来。
怀里的小男孩被吓坏了，“哇”地一声哭了出来。
林舟没有去劝，他只是静静地等着，等着她把所有的情绪都宣泄出来。他知道，脓疮只有挤破了，才有愈合的可能。
哭了很久，王秀莲的声音才渐渐嘶哑下去。她抱着孩子，像一尊绝望的雕像。
“大姐，”林舟重新开口，声音里带着一种不容置疑的力量，“我今天来，不是空口白牙地许诺。我跟你说实话，扳倒刘三这棵大树，很难，也很危险。但我们已经找到了他的死穴。”
他没有解释什么是死穴，而是换了一种方式。
“当年跟张大哥一起受伤的，还有两个人，一个叫孙广才，一个叫周海涛。他们也被刘三用钱封了口，赶出了红山县。现在，我们的人正在找他们。”
“刘三这些年，不止做了这一件亏心事。他承包的所有工程，烂尾的，克扣工钱的，每一笔账，我们的人都在查。”
“他贪走的每一分钱，是怎么洗干净，又是送给了谁，我们的人也画出了一张清清楚楚的图。”
林舟看着她，眼神坦诚而锐利：“我们已经准备好了所有的物证。现在，就差最关键的人证。不止是为了张大哥，也是为了所有被他们欺压、被他们吞掉血汗钱的普通百姓。我们需要有人，第一个站出来。”
王秀莲抬起头，泪眼婆娑地看着他：“为什么是我？我一个什么都不懂的农村女人，我能做什么？”
“因为你是张伟的妻子。”林舟说，“你的眼泪，你的痛苦，比任何文件和报告都更有力量。你不是什么都不懂，你比谁都懂失去亲人的痛，比谁都懂被欺压的无助。你的话，才是最真实的。”
他站起身，走到那张破旧的桌子前，将一张折叠起来的纸，放在了桌上。
“这是我的电话。我们不会让你一个人去面对。我们会把所有证据，直接交给省里的巡视组。他们一来，刘三和他背后的人，一个都跑不掉。”
林舟没有再说下去，他知道，话说得再多，也不如让她自己去想。他已经把种子种了下去，能不能发芽，取决于她内心深处，那点被恐惧和绝望掩埋的，名为“希望”和“勇气”的土壤，是否还存在。
他转身向门口走去。
“等一下。”
王秀莲忽然开口叫住了他。
林舟停下脚步，回过头。
王秀莲慢慢地站起身，她擦干了脸上的泪，将孩子交到邻居家照看。然后，她走到炕边，从炕席底下，摸出了一个用红布包裹得严严实实的小包。
她一层一层地打开红布，里面，是一本褪了色的《外出务工人员登记证》，和一个小小的、已经生锈的铁皮盒子。
她打开铁皮盒子，从里面拿出了一张被压得平平整整的黑白照片。照片上，一个笑容憨厚的年轻男人，穿着崭新的工装，站在一台巨大的搅拌机前，眼神里充满了对未来的憧憬。
那是张伟。
“这是他出门前，在工地上照的，特意寄回来说，等挣了钱，就回来盖新房，给我和娃儿买新衣服。”王秀莲抚摸着照片上的人，声音依旧沙哑，却多了一丝从未有过的坚定。
“领导，你说得对，人死了，是不能复生。”
她抬起头，那双被泪水洗过的眼睛，仿佛在这一刻，重新燃起了火。
“但也不能让他，死得不明不白。”