一块碎片在虚空中穿行，穿过三重维度屏障时，外壳表面闪过一道微弱的光纹。那是最后一道心跳频率的残波，来自遥远的图书馆雨夜，早已被宇宙尘埃稀释得几不可察。它没有动力，没有方向，只是顺着混沌虚空的乱流滑行，像一粒被遗忘的尘。
它坠入一颗无名星球的大气层时，没有燃烧，也没有爆炸。灰黑色的地壳裂开一道缝隙，将它轻轻吞入地下。星核早已冷却，地表覆盖着死寂的岩层，风掠过裂谷，卷起细碎的灰砂，无人知晓这颗星球曾有过名字。
碎片沉入地底三百丈，核心开始共振。星体磁场微弱，但足以激活底层记忆包的保护协议。一丝混沌能量渗出，顺着岩脉扩散。七日后，一株苔藓在裂缝边缘破土而出，叶片泛着极淡的幽光。它的孢子随风飘散，落在远处的石滩上，生根，蔓延。
三个月后，第一个部落在裂谷西口聚集。他们以石矛狩猎岩鼠，用骨针缝制皮衣。一名少女在梦中看见发光的石碑，碑面浮现出模糊的人影，左眼微陷，唇形开合，吐出三个字：“记住，就是活着。”她醒来后，用炭条在岩壁上画下那张脸。
族人围拢过来，有人恐惧，有人跪拜。长老说那是死神的面容，要将画毁去。但当晚，石碑所在的位置长出一片绿藤，果实可食，汁液能止血。部落开始围绕裂谷修建石圈，将那块发光的岩石供奉在中央。
百年过去，石圈成了神庙。神像由整块灰岩雕成，面容与炭画一致，左眼处嵌了一粒半透明的晶石，每逢月出便渗出淡光。祭司们发现，光能催发作物生长，净化水源。他们在神像背后刻下符文，试图解读神谕。
第一百三十七年，地壳震动。神庙地基塌陷，一道裂口直通地下。祭司长带人下探，在深坑中发现一块金属残片，表面布满回路纹路。他触摸的瞬间，脑海中闪过一幅图——齿轮咬合，蒸汽升腾，铜管连接着发光的晶体。
他昏迷了三天才醒来，醒来后第一句话是：“神要我们造机器。”
新一代祭司开始破译神像背上的纹路。他们发现那些符号并非文字，而是某种结构图。第一台蒸汽泵在神庙后院建成，引地下水灌溉农田。第二年，晶体能源被提取出来，点亮了第一盏雷光灯。城市在神庙周围扩张，石屋变成铜顶建筑，街道铺上金属板。
祭司长站在高塔上，看着远处升起的烟囱。他知道，信仰正在被知识侵蚀。年轻人不再跪拜神像，而是聚集在学院里讨论“能量守恒”与“机械原理”。有人质疑神的存在，说那不过是古人对自然现象的误解。
他没有阻止。他在神像左眼的晶石旁发现了一道细缝，用显微镜观察，里面藏着一串微小符文链。他将其拓印下来，交给了科学院。
三个月后，科学院宣布破译成功。那是一套完整的电磁回路设计图，附带材料配比与制造流程。消息传开，举城震动。神庙前的广场上，人群分成两派，一派高举经书，喊着“亵渎神明”，另一派挥舞图纸，高呼“科学解放”。
冲突在第七日爆发。暴徒砸毁了三间实验室，烧毁了两辆蒸汽车。军队介入，镇压了骚乱。祭司长在神庙中闭关七日，出来时，宣布将神像左眼的晶石取下，送入科学院研究。
就在取下晶石的瞬间，一道赤红液体从神像眼窝中涌出，顺着石面流淌，滴落在地。那不是血，也不是矿物溶液，而是浓缩的混沌精粹。它渗入大地，三天内，地下矿脉重组，铜矿中析出银白色金属，晶体矿床自发排列成能量阵列。
科学院连夜分析液体成分，发现它能催化元素转化。一个月后，第一台可控能源炉建成，城市进入电气时代。神庙被改造成科研中心，神像仍立在大厅中央，但左眼已空，右眼的晶石却开始自主发光。
祭司长知道，神谕还在继续。只是这一次，不再是梦境，而是直接刻入科学家的脑海。有人梦见分子结构，有人看见电路蓝图，还有人醒来后，手指自动在空中画出反重力公式。
文明在十年内跃迁了三百年。飞行器在空中穿梭，地下城连接着能源网络，基因编辑技术让人类寿命延长至一百五十岁。人们不再称神像为“神”，而是“始源之母”。她的面容被印在教科书上，左眼的空洞成为符号，代表“未知的馈赠”。
但就在第一艘星际探测器发射的当天夜里，异变发生。
全球各地，无数人同时梦到同一片星空。星海中央，无数瞳孔缓缓睁开，低语声直接在意识中响起：“终结即解脱，回归即安宁。”梦醒后，许多人跪在窗前，望着夜空喃喃自语：“归墟之门……该开了。”
科学家检测到全球脑波异常，频率与某种未知信号同步。政府试图封锁消息，但三天内，七座城市爆发集体跪拜事件，数十万人拒绝进食，只盯着天空，等待“门”开启。
祭司长站在神庙顶端，看着天空中的雷云凝聚。他知道，这不是自然现象。那低语带着腐蚀性，能瓦解意志，让人放弃生存本能。他抬头望向神像，轻声问：“你还能回应吗？”
话音未落，神像突然震动。左眼空洞中，赤红液体再次涌出，顺着石面流下，在地面汇成一道微小的溪流。溪流没有渗入地底，而是悬浮起来，形成一道光幕。
光幕中，一道红发少女的身影浮现。她站在雷暴云层之下，身穿粗布短袍，脚踩赤石地面。她右手握着一柄刻有雷纹的锤子，左手虚按胸口，仿佛感应到某种血脉的召唤。
她没有说话，只是抬起锤子，指向天空。
刹那间，一道纯净的雷光从云层劈下，击中锤尖。雷光没有扩散，而是被压缩成一道细线，横扫整个城市。所有正在跪拜的人猛然惊醒，眼神恢复清明。
人群爆发出惊呼。有人喊：“神使降临！”
红发少女站在光幕中，目光扫过神庙广场。她的视线在祭司长身上停留了一瞬，随即低头看向手中的锤子。锤头轻点地面，一圈波纹扩散开来，所过之处，空气中残留的低语频率被彻底清除。
然后，她的身影开始模糊。光幕颤动，雷云未散，锤子还停留在半空。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么。
祭司长向前一步，伸手想要触碰光幕。
少女的虚影突然剧烈晃动，仿佛被某种力量拉扯。她的右臂出现裂痕，像玻璃般崩解，化作光点消散。锤子从她手中滑落，还未触地，整个人已化作无数红光，被吸入神像左眼的空洞之中。
广场陷入死寂。
祭司长僵在原地，手掌悬在半空。神像左眼仍在渗出赤红液体，一滴，一滴，落在地面。
天空中的雷云缓缓旋转，未散。