七月的黑水村，本该是炊烟袅袅、蛙声一片的夏夜，此刻却静得让人心头发毛。
连狗都不叫了。
村尾那间临时充作法场的祠堂，像一头沉默的怪兽，匍匐在浓得化不开的黑暗里。偶尔，有一两声短促压抑、像是被掐住了脖子的呜咽从里面漏出来，旋即又被更深的死寂吞没。
林生躺在自家硬邦邦的木板床上，睁着眼，盯着屋顶破洞漏下的那点惨淡月光。他已经三天没睡好觉了，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。村子里的怪事，像一块冰冷的巨石，压在每个村民的心头，也压得他喘不过气。
先是村东头的王老棍，半夜起夜，一头栽进自家粪坑淹死了。捞上来时，浑身爬满了白花花的蛆虫，可那脸上，却带着一种诡异的、满足的微笑。
接着是村西李寡妇家养了十年的老黄牛，发起疯来，用角顶穿了牛棚，一路冲到后山悬崖，毫不犹豫地跳了下去。找到时，牛肚子被什么东西剖开了，内脏不翼而飞，伤口处干干净净，没有一滴血。
邪门，太邪门了。
村民们慌了神，凑钱从邻县请来了据说法力高强的张道长。那张道长仙风道骨，一把桃木剑舞得呼呼生风，拍着胸脯保证定能斩妖除魔。结果第二天清晨，早起拾粪的老光棍发现，张道长直挺挺地吊死在村口那棵不知道活了多少年的老槐树上。风一吹，尸体轻轻打着旋儿，伸得老长的舌头紫黑紫黑的，最骇人的是，他那双眼睛，变成了两个汩汩冒血的黑窟窿。
恐慌像瘟疫一样炸开。
张道长的师兄，刘道长，闻讯带着满腔悲愤赶来。他脾气火爆，绕着村子走了一圈，便指着村民的鼻子骂，说他们心术不正，定然是做了缺德事，引来了不得了的厉鬼。他在祠堂前布下七星大阵，杀了三只冠子最鲜红的大公鸡，鸡血淋淋漓漓，画满了古怪的符咒。法事做到半夜，阵中突然火光冲天，映得半边天都红了，火光里夹杂着刘道长凄厉得不像人声的惨叫。等胆大的村民提着锄头扁担靠近，只看到一具被烧得焦黑的骨头架子，保持着向前爬行的姿势，指骨深深抠进了泥土里。
连续死了两个道士，黑水村彻底被死亡的阴影笼罩。家家户户门窗紧闭，天黑之后绝无人敢出门。孩子的哭闹声都被大人死死捂住，生怕引来那索命的玩意儿。
没办法，村里的老人跪在了七叔公门前。
七叔公年轻时在外面跑过码头，见多识广，懂些画符驱邪的皮毛，在村里颇有威望。他本不愿插手，看着跪了一地的老伙计，终究还是长叹一声，浑浊的老眼里满是悲凉。
“罢了，罢了，我这把老骨头，就豁出去试试吧。”
他没像前两位道长那样大张旗鼓，只是让人把他抬进祠堂，在自己那件洗得发白的旧褂子上，贴满了密密麻麻、朱砂绘制的黄符。他在祠堂中央坐定，面前只点了一盏小小的、豆大的油灯。
“记住，无论听到什么动静，天亮之前，绝不可进来。”他最后叮嘱道，声音沙哑，却带着一种不容置疑的决绝。
那一夜，全村无人入睡。
林生也竖着耳朵听着外面的动静。祠堂方向，起初死寂，到了后半夜，隐约传来七叔公念咒的声音，忽高忽低，像是与什么东西争辩、对抗。接着，是桌椅倒地的碰撞声，还有七叔公一声短促的、仿佛被人扼住喉咙的闷哼。
然后，一切重归死寂。
那死寂，比任何声音都可怕。
天边刚刚泛起鱼肚白，忍耐到了极限的村民，在村长陈大富的带领下，战战兢兢地推开了祠堂的门。
浓郁的血腥味扑面而来。
七叔公仰面倒在血泊里，眼睛瞪得溜圆，几乎要凸出眼眶，里面凝固着极致的恐惧和……一种难以置信的惊愕。他的胸口，是一个碗口大的窟窿，心脏不翼而飞。
而在那被血染红的墙壁上，七叔公用他最后的气力，蘸着自身的鲜血，歪歪扭扭地划下了三个触目惊心的大字：
这不是鬼……
“阿生！阿生！开门啊！”
急促的拍门声和带着哭腔的呼喊，将林生从冰冷的回忆里拽了出来。天光已经大亮，但阳光照不进黑水村弥漫的绝望。
他拉开门，门口是面无人色的村长陈大富，他被两个同样抖如筛糠的后生搀着，裤裆处湿了一大片，散发出一股骚臭味。
“没……没了……七叔公也没了……”陈大富看见林生，像是抓住了最后一根稻草，声音劈叉，语无伦次，“墙上……血……他写的……不是鬼！”
“不是鬼？”林生心头猛地一沉。
“不是鬼！他写的就是‘这不是鬼’！”陈大富几乎要瘫软下去，眼神涣散，“阿生！你得救救村子，救救大家啊！你们林家祖上，不是出过茅山真传弟子吗？你爹妈去得早，就没给你留下点压箱底的宝贝？”
村民们围拢过来，一张张脸上写满了麻木、恐惧和一丝病急乱投医的希冀。
“阿生，试试吧！”
“再这样下去，咱黑水村真要绝户了！”
“需要啥，你说，我们砸锅卖铁也给你凑！”
林生看着这些熟悉的面孔，心头像是被什么东西狠狠揪了一下。他父母早逝，是吃百家饭长大的，对这片土地和这些人，有着复杂的感情。他厌恶爹娘留下的那些神神叨叨的东西，总觉得是它们克死了双亲。可眼下……
他沉默了很久，久到陈大富眼里的光一点点黯淡下去。
“东西在我这儿。”林生终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“但我没法保证什么。而且，我不要你们任何东西。”
他转身回屋，在村民们复杂的目光中，从床底最深处拖出那个落满厚厚灰尘、散发着霉味的小木箱。箱盖上，一道模糊的朱砂符印，颜色黯淡。
他拂去灰尘，深吸一口气，用力掀开了箱盖。
一股陈旧的墨香和香火味混杂的气息涌出。箱子里没有金银，只有几本纸张泛黄、边角卷曲的线装书，最上面一本，封皮上用遒劲的毛笔字写着——《茅山治邪秘本》。
林生盘坐在地上，就着窗户透进的光，小心翼翼地翻看起来。书里多是些基础的符箓画法、步罡踏斗的姿势、辨认山精野怪的方法，图形文字晦涩难懂，看得他头晕脑胀，心底那点因为形势所迫而燃起的火苗，也渐渐冷却。这些东西，真能对付连杀三个道士的邪物？
他心浮气躁地翻到最后一页，打算合上书，出去告诉村民自己无能为力。
然而，就在最后一页，几行迥异于前面印刷体、墨迹深黑沉凝的毛笔字，猛地撞入了他的眼帘：
“林氏子孙谨记：”
开篇第一句，就让林生的心跳骤然停了一拍。这笔迹……与他爹偶尔留下的字条有几分相似，但更为苍劲古老，带着一股难以言喻的威严。
“吾辈修道，上应天命，下镇幽冥。然天地之大，亦有常理难容之异数。若遇邪祟，非鬼非妖，无阴气，无妖氛，不惧雷法，不避阳火，反以道术为食，噬修道者之魂魄本源……”
林生的呼吸骤然急促，手心里的冷汗瞬间浸湿了书页边缘。
非鬼非妖！不惧雷法！以道术为食！噬修道者魂魄！
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在他的心口，与七叔公那血淋淋的“这不是鬼”严丝合缝地对上了！
他的目光死死钉在下面那更加凌厉、几乎要透纸而出的警告上：
“……此物无名，或为‘道噬’。凡我门下，遇之，切不可逞强斗法，亦不可心存侥幸。速逃！速逃！！速逃！！！”
连续三个“速逃”，一个比一个笔划疯狂，带着书写者无尽的惊惶与绝望。
“此物专食‘道魂’，道行愈深，愈为其所嗜。切记！切记！！——林九霄绝笔。”
林九霄！
林生浑身剧震，血液仿佛在这一刻彻底冻结。那是族谱上记载的，明朝年间那位天赋绝伦、道法通天、几乎被神化的祖师爷！连他……连他都对此物如此恐惧，留下这字字泣血的绝笔警告！
道噬！专吃道士魂魄的怪物！
自己这个连门都没入的半吊子，在这东西面前，恐怕连开胃小菜都算不上！
就在林生被这恐怖的真相骇得魂飞魄散之际——
咚。咚。咚。
清晰、缓慢、带着某种冰冷节奏的敲门声，突兀地响了起来。
不轻不重，正好敲在那扇薄薄的、仿佛一撞就开的木板门上。
也像丧钟，敲在林生瞬间停止跳动的心脏上。
祠堂在村尾，他家在村头。
它来了。
精准地，找上了刚刚翻开祖师爷笔记、身上或许已经沾染了一丝微弱道法气息的他。
屋外，死一般的寂静。刚才还围着的村民，此刻连呼吸声都听不到了。只有陈大富那粗重的喘息声猛地掐断，接着是牙齿疯狂打颤的“咯咯”声，以及连滚带爬、拼命压抑脚步的逃离声。
他们跑了。毫不犹豫地，把他一个人留给了门外的“东西”。
咚咚咚。
敲门声还在继续，耐心得令人窒息。仿佛一个残忍的猎手，在悠闲地玩弄着注定无法逃脱的猎物。
林生僵在原地，四肢冰凉，动弹不得。手里的《茅山治邪秘本》变得滚烫灼人，祖师爷那三个“速逃”的血色大字，在他眼前疯狂旋转、放大。
逃？
往哪里逃？祖师爷说了，道行越深，死得越快。自己一个普通人，又能逃到哪里去？可它已经堵在门口了！
冷汗浸透了他的后背，额上的汗珠滑进眼睛，刺得生疼。
咚咚咚。
那声音不再是敲在门上，而是直接敲在他的头骨上，震得他神魂欲裂。
他死死盯着那扇门板，瞳孔缩成了针尖大小。仿佛能透过这脆弱的屏障，看到外面那东西的轮廓——非鬼非妖，无形无质，却以道魂为食的……“道噬”。
它就在那里。
安静地，等待着。