第三节：一个人的战争与隐秘勋章
从签下名字的那一刻起，梅小艳就成了校办工厂里一个无声的幽灵。晨曦尚未染白天际线，废料场角落里就已响起金属工具轻微的碰撞声；夜幕深沉，万籁俱寂，只有她拖着疲惫如灌铅双腿的身影，才悄然消失在厂区昏黄的路灯下。
她的战场，就是那十台被岁月和油泥包裹的棉纺机。它们像十头蛰伏的钢铁巨兽，沉默地散发着陈腐机油、铁锈和灰尘混合的死亡气息。小艳的蓝色工装早已看不出本色，凝固的黑色油污像一块块丑陋的补丁，脸颊、脖颈甚至露出的手腕上，都蹭满了黑灰，汗珠滚落，便冲刷出一道道蜿蜒的泥沟。
那双原本纤细、带着点读书人秀气的手，此刻被冰冷的金属棱角划开了无数细小的口子，被锋利的金属毛刺刮得红肿渗血，指甲缝里嵌满了洗不净的黑泥。
时间，是悬在她头顶最锋利的铡刀。两周，十四天，像沙漏里的沙子飞速流逝。她争分夺秒，将自己拆解成一台高速运转的机器。拆卸、清洗、检查、测绘……每一个步骤都像是在与腐朽的时间搏斗。
锈死的螺丝在煤油里浸泡良久，才在扳手的死命扭动下发出令人牙酸的呻吟；卡死的齿轮需要耐心地敲击、撬动，一点一点找回转动的可能；磨损的轴承像顽固的结石，需要极大的巧劲和耐心才能取出。
最大的困境是配件。这些老掉牙的“日发牌”、“劳动牌”，配件早已绝迹。仓库管理员面对她的询问，只是不耐烦地挥挥手：“没有没有！早八百年就没了！自己想办法！” 办法？唯一的办法就是废料场那座巨大的“坟冢”。小艳成了真正的“拾荒者”。她近乎疯狂地在废料堆里翻找、挖掘，像寻找失落宝藏的探险家。
手指被尖锐的金属边缘划破也浑然不觉，汗水混着油泥流进伤口，带来阵阵刺疼。找到了尺寸相近的齿轮，就自己动手，在砂轮上小心地打磨修正齿距；找到了略粗的轴，就用手摇砂轮一点点锉细；找到了可以替代的连杆，就用电烙铁和焊锡，在呛人的烟雾中小心翼翼地焊接加固。
渴了，就拧开军用水壶的盖子，灌几口早已凉透的白开水；饿了，从同样沾满油污的挎包里掏出硬邦邦的冷馒头，胡乱啃上几口。时间不允许她离开这方寸之地。她瘦了一圈，眼窝深陷下去，唯有那双眼睛，在污浊的脸上亮得惊人，像两点不肯熄灭的星火。
真正的考验，如同命运的恶意玩笑，在第三天猝然降临。
那台最老旧的“日发牌”棉纺机，在初步清理后，终于显露出它庞大而复杂的内部结构。小艳仔细检查着每一个齿轮、连杆，当她转动主传动轮时，只听“啪”一声轻响，像绷紧的琴弦突然断裂——一根足有小拇指粗、连接着核心动力的牛筋皮带，在众目睽睽之下（不知何时起，总有一些或明或暗的目光在废料堆边缘逡巡），应声断成两截！断口处，橡胶早已老化开裂，露出里面朽烂的纤维。
小艳的心猛地一沉，如同坠入冰窟。这种特殊规格、加厚加韧的牛筋传动皮带，是“日发牌”独有的心脏起搏器！没有它，这台机器就是一堆无法动弹的死铁。
她冲回仓库，得到的依旧是冰冷的摇头。她发疯似的扑向废料堆，双手在冰冷的金属垃圾中疯狂翻找，指甲劈裂了也毫无知觉。汗水顺着额角流下，混着油污，滴落在锈迹斑斑的铁片上。
时间一分一秒无情流逝，绝望像冰冷的藤蔓，顺着脚踝缠绕上来，越收越紧。她瘫坐在冰冷的机器旁，手里攥着那两截断裂的、如同死蛇般的皮带，巨大的无力感几乎要将她淹没。
难道真要栽在这根小小的皮带上？让那些刻薄的嘲笑变成现实？让“鸡打鸣”的羞辱永远钉在自己身上？她甚至能想象出瘦猴那幸灾乐祸的嘴脸和周建国眼中可能流露的复杂神情。
就在她紧咬下唇，几乎要被绝望吞噬的瞬间，手指无意中触碰到了工装裤子口袋里一个硬硬的、带着点弹性的圆柱体。
她下意识地掏了出来——是一卷崭新的、厂里劳保刚发的“五一牌”棉布月经带。白色的，纯棉质地，厚实，坚韧，在昏暗的光线下异常醒目。
再次出现那一个极其大胆、甚至带着点离经叛道色彩的念头，如同暗夜里骤然划破天际的闪电，猛地劈开了她脑海中的混沌！没有犹豫，没有羞赧，只有一种绝境中抓住救命稻草的决绝！
她迅速量好传动轮所需的皮带长度。然后，在周围那些骤然变得清晰、充满窥探和恶意的目光注视下，
她毫不犹豫地展开了那卷醒目的白色带子。她用剪刀“咔嚓咔嚓”地剪下几段长度合适的布带，动作麻利得如同在车间操作精密仪器。
接着，她将它们像编织最坚韧的麻绳一样，三股拧在一起，双手用力搓捻，手指翻飞，动作稳定而有力。再用从废电线里剥出的细铜丝，在两端死死地缠绕、扎紧，打上死结。很快，一根由纯白月经带编织而成、结实而富有弹性的布绳“皮带”诞生了。
“看！她拿那玩意儿干嘛？”
“哎哟喂！我的天！那是……那是月经带吧？她怎么敢！”
“呸！真不嫌害臊！脏死了！晦气！”
“用女人那东西修机器？闻所未闻！等着瞧吧，一开机准断！看她怎么丢人现眼！”
“快，快去叫主任来看看！这算不算破坏公物？用这种脏东西玷污机器？”
窃笑声、议论声、毫不掩饰的唾弃声，如同毒蜂般在她周围嗡嗡作响，恶意几乎凝成实质。
小艳置若罔闻。
她的世界只剩下眼前这台机器和手中这根自制的“皮带”。她小心地将它套上传动轮，仔细调整松紧度，每一个动作都全神贯注，仿佛在进行一场神圣的仪式。调整完毕，她深吸一口气，那口气息仿佛吸入了周围所有的恶意和自身的孤勇。她伸出手，带着微微的颤抖，却又异常坚定地，按下了那个斑驳的绿色启动按钮。
“哒哒哒哒哒……”
一阵轻微而短暂的摩擦声后，机器的心脏——那根由白色棉布带驱动的传动轮——猛地转动起来！紧接着，齿轮咬合声、连杆运动声由慢到快，越来越清晰，越来越有力！最终汇成一股均匀、沉稳、充满生命力的轰鸣！“哒哒哒哒哒……” 声音越来越快，越来越稳定！那根白色的、由“五一牌”编织成的“皮带”，在黝黑的传动轮间平稳地转动着，牵引着机头上下飞舞，针尖在预先放置的布片上飞快地起落，留下一行行笔直、细密、完美的线迹！
它完美地替代了那根断裂的牛筋皮带！机器运转得甚至比之前更加平稳流畅！
“成了！”一股巨大的、几乎要将她淹没的狂喜瞬间冲垮了所有的疲惫和紧张，她几乎要不顾一切地喊出来。她顶住了！用她的智慧、她的双手、和身边这唯一可用的、带着屈辱印记的资源，她硬生生劈开了这道看似无解的绝境！
然而，周围的空气在短暂的死寂后，骤然爆发出的不是惊叹，而是更加刺耳、更加肆无忌惮的哄笑和羞辱！
“哈哈哈！真转起来了！梅小艳用月经带修好了‘日发牌’！千古奇闻啊！明天厂报头条！”
“我的妈呀！这机器缝出来的衣服，白送都没人敢穿吧？沾了晦气！倒了血霉！”
“主任！主任来了没？这算不算搞封建迷信？破坏公物？必须严肃处理！”
“就是！这种脏东西怎么能用在生产上？太不像话了！”
小艳脸颊上的温度瞬间飙升，滚烫得如同烙铁。愤怒和羞耻像两条毒蛇噬咬着她的心。她用力地咬住了下唇，直到嘴里尝到一丝淡淡的铁锈味。
她强迫自己将目光从那群扭曲的笑脸上移开，死死地盯住眼前运转良好的机器。她不需要解释，也不需要争辩。冰冷的机器不会说谎，运转的结果就是她最有力的武器。
她弯下腰，拿起扳手，开始调试旁边另一台同样沉默的“病秧子”，用沉默和继续工作，筑起一道无形的、抵抗所有喧嚣的堡垒。
十四天，在油污、汗水、金属的冰冷和恶意的窥视中，如同在刀尖上行走。每一天都是煎熬，每一夜都短暂得如同瞬间。终于，期限的最后一天，在一种近乎凝滞的、混合着期待（看笑话的期待）与复杂情绪的气氛中到来了。
那十台棉纺机所在的角落，破天荒地被人群围得水泄不通。等着看笑话的瘦猴等人挤在最前面，脸上挂着毫不掩饰的讥诮；一些被小艳这十四天近乎自虐的拼命劲头隐隐打动的老工人，则站在稍远处，眼神复杂；车间主任腆着肚子，背着手，脸上是公事公办的冷漠，身边跟着几个被临时拉来当评委、表情各异的老技工。
梅小艳站在她的“战士”们旁边，依旧穿着那身油污斑驳的工装，身形显得更加瘦削，脸色苍白，眼下的乌青浓重。但她的背脊挺得比任何时候都要直，眼神平静得像深秋的潭水。
“开始验收！”车间主任拖长了调子，声音里带着一丝不易察觉的烦躁。
第一台，启动。空转声平稳有力。测试，纺线细密均匀。
第二台，同样顺利。
第三台……
一台又一台，马达的轰鸣声此起彼伏，在这片被遗忘的角落奏响一曲奇特的交响。虽然有的外壳依旧坑坑洼洼，布满岁月和撞击的伤痕；有的部位零件明显是七拼八凑，带着焊接和打磨的痕迹；但它们都忠实地履行着最核心的职能——运转正常！将棉线变成整齐的线迹。
最后，是那台“万众瞩目”的“日发牌”。所有的目光，尤其是车间主任和瘦猴等人的目光，都死死盯住了它，仿佛期待它下一秒就散架或爆出什么惊天丑闻。启动按钮按下。
“哒哒哒哒哒……” 熟悉的、平稳有力的声音再次响起。那根醒目的、由白色月经带编织成的传动带，在黝黑的齿轮间流畅地转动着，没有丝毫迟滞或打滑的迹象。它牵引着机头，在绽子上纺出的线迹，甚至比其他几台还要细密、漂亮！
车间主任的脸色变得极其难看，像吞了一只苍蝇。他走上前，皱着眉，仔仔细细地检查那根白色编织带，甚至还伸出手指用力扯了扯——纹丝不动，异常坚韧。
他又翻看着几个老师傅记录的验收数据，每一项指标后面都清晰地写着“合格”。他拿着笔，在验收单上悬停了足有十几秒，笔尖微微颤抖，最终，才极其不情愿地、如同刻字一般，用力签下了自己的名字，仿佛签下的是一份屈辱的认证书。
负责记录的一个头发花白、面容古板的张师傅，推了推老花镜，一丝不苟地在验收记录本的备注栏里，用他那工整的仿宋体写下了一行字：
“女同志卫生用品解决生产难题。”
这行字，像一道无声却威力惊人的霹雳，又像一记精准而响亮的耳光，狠狠地抽在车间主任难看的脸上，抽在瘦猴等人幸灾乐祸的笑容上，抽在所有曾发出“鸡打鸣”嘲笑的人脸上。
空气仿佛凝固了，刚才还喧嚣的场地，此刻只剩下机器运转的哒哒声和一种令人窒息的尴尬寂静。
一沓厚厚的、由十元大团结组成的钞票，终于被财务科的人送到了梅小艳沾满油污的手中。
崭新的纸币边缘锋利，带着特有的油墨气味。她用力捏着这沓浸透了汗水、油污、屈辱和最终胜利的钞票，指关节因为过度用力而泛出青白色，微微颤抖着。
她的目光平静地扫过人群。在攒动的人头中，她看到了周建国。他站在稍远的地方，脸色复杂地变幻着，震惊、难以置信、浓重的愧疚……还有一丝，极其微弱的、连他自己都未曾察觉的、为她而生的光亮。那光亮短暂地闪烁了一下，旋即又被更深的阴影吞没。
小艳的目光在他脸上停留了不到一秒钟，便移开了，如同拂过一片无关紧要的落叶。这笔钱能解他的急，能暂时压下九爷的铡刀。但有些东西，就像那根断裂的、被彻底替换掉的牛筋皮带，已经永远不可能复原了。裂痕一旦产生，便只会随着时间而加深、蔓延。
她将钱小心地、郑重地放进贴身的工装内袋里。粗糙的布料贴着皮肤，那里面，仿佛还残留着那卷“五一牌”棉布带的触感——一种粗糙、带着特定时代印记的纯棉质地。
这触感曾带来铺天盖地的羞辱，此刻却如同最隐秘的勋章，烙印着这场一个人的战争里，从绝境通向胜利的、无法言说的坚韧。
周围那些目光——惊讶、嫉妒、钦佩、或是依旧顽固的不屑——如同潮水般涌来，又如同潮水般退去。
她赢了。
赢得惨烈，赢得孤独，赢得不容置疑。
而张师傅记录本上那句“女同志卫生用品解决生产难题”，则像一个沉默而有力的图腾，一个只属于她的、带着时代烙印的隐秘勋章，深深地刻进了这个弥漫着机油味、偏见味和改革躁动气息的冰冷车间里。这勋章无声，却比任何喝彩都更响亮。