主题：国企破产潮中的工人命运，姐妹的互助与转型
一九九五年的深秋，寒意似乎比往年来得更早，更刺骨。梅林县国营棉纺厂那标志性的、高耸入云的烟囱，不再吐出象征生机与忙碌的滚滚白烟，只剩下锈迹斑斑的躯干，沉默地指向灰蒙蒙的天空，像一块巨大的墓碑，祭奠着一个时代的终结。
厂区门口那面曾经悬挂着无数奖状和流动红旗的荣誉墙，如今贴上了一张崭新的、却足以让所有人血液凝固的公告——《梅林县国营棉纺厂破产清算及人员安置通知》。白纸黑字，冰冷得没有一丝温度。
通知跟前，黑压压地围满了人。男人们眉头紧锁，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾缭绕中是他们焦灼而茫然的脸；女人们则大多红了眼眶，有的死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里，有的低声啜泣，声音压抑而绝望，生怕一丝响动就会惊扰了这最后的、脆弱的平静。孩子们被大人紧紧拽着手，懵懂地感受着空气中弥漫的不安，睁大了眼睛，不敢嬉闹。
梅小艳的“康乐康复中心”就在棉纺厂生活区的边缘，往日里，这里虽然忙碌，却充满着重获新生的希望。
但今天，这里却被一种截然不同的、山雨欲来的恐慌所淹没。中心本就不大的院子里，此刻竟涌进了数百名刚刚得知噩耗的下岗工人。他们当中，有许多人曾是这里的伤员，在小艳和同事们的帮助下重新站了起来，回到了车间；更有许多人，是康复中心里正在接受治疗的工友的家属。此刻，绝望像瘟疫一样蔓延，他们本能地聚集到这里，仿佛这个曾经给予他们身体慰藉的地方，也能在精神的崩塌时刻，为他们提供一丝渺茫的庇护。
“梅医生！梅医生你想想办法啊！” “厂子没了，我们可怎么活啊？一家老小都指着那点工资吃饭呐！” “说是安置，那点买断工龄的钱，够干个啥？能撑几个月？”
人们七嘴八舌地将小艳围在中间，声音里带着哭腔，带着愤怒，更带着对她近乎本能的依赖。小艳穿着一身白大褂，站在人群中央，脸色苍白。她刚刚结束一台针灸治疗，指尖还残留着艾草的温热，此刻却被现实的冰冷彻底吞噬。
她看着眼前这一张张熟悉的面孔，他们是她的乡亲，是她的父辈、同辈，甚至还有她看着长大的年轻人。棉纺厂不仅仅是他们谋生的地方，更是他们青春、荣誉和整个社会关系的维系。它的倒塌，不啻于一场天崩地裂。
“大家安静一下，安静一下！”小艳提高声音，试图维持秩序，但她的声音在巨大的嘈杂面前显得如此微弱，“具体情况还不清楚，大家先别慌，厂里和县里肯定会有后续的安置政策……”
她的安慰苍白无力。人群后面一阵骚动，几个人推搡着挤了进来。小艳定睛一看，心猛地一沉——被围在中间的，竟是她的丈夫，棉纺厂的前任厂长周建国。他今天穿了一件半旧的灰色中山装，头发梳得一丝不苟，但憔悴的面容和眼底深重的阴影却无法掩饰。他手里拿着一份名单，手指用力地攥着，指节泛白。
他是被县清算工作组“请”回来的。作为曾经的主要领导，宣读裁员名单、安抚（或者说镇压）工人情绪这项最艰难、最得罪人的任务，无情地落在了他的肩上。
人群瞬间炸开了锅。 “周建国！你还有脸回来！” “都是你们这些当官的把厂子搞垮的！” “蛀虫！败家子！你把我们的饭碗还回来！”
愤怒的吼声、咒骂声像石头一样砸向他。周建国低着头，一言不发，只是将手里的名单攥得更紧。小艳看到他微微佝偻的背影，心中涌起一股极其复杂的情绪。有怨恨——他曾经的错误决策和隐瞒，确实加速了厂子的衰败；有怜悯——他此刻承受的，几乎是千夫所指的凌迟；更有一种兔死狐悲的凄凉。他们夫妻二人，一个曾是厂长，一个是厂医，他们的命运早已和这座工厂血肉相连。
周建国抬起手，示意大家安静。他的声音沙哑而沉重，透过简陋的扩音喇叭传出来，带着嗡嗡的回响，每一个字都像锤子砸在人们心上。 “工友们……同志们……”他顿了顿，这个久违的称呼显得如此不合时宜，“根据梅林县国营棉纺厂破产清算小组的决定，现在宣布第一批……下岗人员名单。”
人群瞬间鸦雀无声，只剩下粗重的呼吸声和秋风刮过光秃秃的树梢发出的呜咽。空气仿佛凝固了，每一秒都漫长如一个世纪。
周建国开始念名字。每念出一个名字，人群中就爆发出一阵小小的骚动——一声压抑不住的哭泣，一句绝望的咒骂，或者只是一声长长的、沉重的叹息。每一个名字背后，都是一个家庭即将面临的暴风雨。
“王志刚。” “李秀兰。” “赵卫东。” ……
名单像一条无情的鞭子，抽打着每一个人。小艳的心紧紧揪着，她看到那些被念到名字的人，有的当场瘫软下去，被身边的人扶住；有的愣在原地，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走；有的则猛地蹲下身，抱住头，肩膀剧烈地抖动。
突然，一个名字像冰锥一样刺入小艳的耳中。 “张大山。”
“老张？！”小艳失声惊呼，猛地拨开人群向前挤去。
张大山是康复中心最早的一批伤员之一，也是在康复后留下成为“员工志愿者”的典范。他在一次机械事故中失去了三根手指，在小艳的精心治疗和鼓励下，不仅克服了残疾带来的不便，掌握了新的工作技能，更以其乐观和坚韧感染了无数后来的伤员。他是康复中心的“活招牌”，是小艳公益理念得以实现的重要证明。他怎么会在下岗名单里？
小艳挤到周建国面前，声音因激动而颤抖：“老张？为什么有老张？他是因公致残的工人，按照规定，优先留用保障的！清算组难道不清楚吗？”
周建国不敢看她的眼睛，目光躲闪着，声音低沉而疲惫：“名单是清算组根据……根据各方面的因素综合确定的。小艳，这是组织的决定……”
“什么组织的决定？！这是胡闹！”小艳罕见的激动起来，脸涨得通红，“老张的情况特殊，他对厂子有贡献，他现在还在康复中心帮忙，他怎么可以下岗？他下了岗，一家老小怎么办？他的心理落差怎么平复？”
周围的工人也被点燃了。 “对啊！凭什么让老张下岗！” “欺负老实人！欺负残疾人！” “周建国！你们安的什么心！”
人群再次激动起来，推搡着向前涌。周建国被围在中间，脸色灰败，额头上渗出细密的汗珠。几个清算组的工作人员试图维持秩序，但根本无济于事。场面眼看就要失控。
小艳看着丈夫在人群中狼狈不堪的样子，又想到老张未来的困境，心如乱麻。她深吸一口气，强压下自己的情绪，转身对工人们喊道：“大家冷静！不要冲动！事情总要解决，冲动解决不了问题！关于名单，我会去找清算组，去找县里问清楚！现在，请大家先回去，照顾好家里，等消息！”
好说歹说，加上几位老工人的协助，激动的人群才渐渐散去，但空气中弥漫的绝望和愤怒并未消失，只是暂时被压抑，像一座沉默的火山。院子里终于稍微安静下来，只剩下满地狼藉和几个迟迟不愿离开、眼神空洞的工人。
周建国松了松领口，像是刚经历了一场酷刑，长长地吁了一口气。他看了小艳一眼，眼神复杂，似乎想说什么，最终却只是哑声说了一句：“名单是上头定的，我……我只是个念名单的。”说完，便低着头，快步跟着清算组的人离开了，背影仓惶而落寞。
小艳站在原地，秋风吹起她白大褂的衣角，感到一阵彻骨的寒意。她转身回到康复中心里面，伤员和家属们也都惶惶不安，窃窃私语。她强打精神安抚了大家几句，安排护士们做好工作，自己则心乱如麻地回到了那间狭小的办公室。
她需要静一静，需要想想怎么帮老张，帮那些名单上的人。她拉开抽屉，想找找有没有相关的政策文件。无意中，她碰倒了抽屉角落里的一个铁皮盒子。盒子摔在地上，盖子开了，里面掉出几本旧笔记本和一些零散的照片。
那是她父亲梅父的遗物。母亲前段时间整理老屋送过来的，她一直没来得及仔细整理。
小艳叹了口气，蹲下身，默默地将散落的东西捡回盒子里。忽然，一本深蓝色封皮、边缘已经磨损的笔记本吸引了她的注意。她记得这本子，是父亲生前常用的工作笔记，他在百货公司上班的时候，就养成的习惯，啥都好记性不如烂笔头。鬼使神差地，她翻开了它。
里面大多是些厂里的生产数据、会议记录，字迹工整而略显古板，是父亲一贯的风格。她快速翻动着，目光掠过那些早已成为历史的数字和事项。直到某一页，几行匆匆写就、略显潦草的字迹跳入她的眼帘。看日期，正是棉纺厂改制风波最激烈的那段时间，也是周建国作为副厂长，压力最大的时候。
那似乎是一次谈话的速记，父亲在旁边标注了“与周建国谈改制方案及人员安置”。上面零星记录着： “……建国压力大，方案推行阻力重重……” “……部分历史遗留工伤赔偿，账目无法走通，工人等着钱救命……” “……他提出可否暂时……挪用……其他款项？我严词拒绝！此例不可开！责令其想合法途径……” “……但他言及重伤员李师傅手术在即，家属跪求……唉，两难……”
笔记在这里中断了，后面是大片空白，仿佛记录者当时也心绪难平，无法落笔。
小艳的心脏骤然狂跳起来，手开始不受控制地颤抖。父亲的字迹像一把钥匙，猛地插入了她记忆的锁孔，碰撞出令人心惊的火花。周建国曾经含糊其辞的辩解、他那段时期异常的焦虑、以及后来发现的账目漏洞……种种碎片，仿佛被这条笔记瞬间串联起来！
难道……难道他当年挪用那笔公款，并不是完全为了私利，而是为了……支付那些改制前遗留的、厂里账面无法报销的工伤赔偿？为了救那些像李师傅一样、等钱救命的工人？
这个突如其来的、可能的真相，像一道强光，刺得她睁不开眼，又像一记重锤，狠狠砸在她的心上。她一直认定周建国当年的行为是纯粹的渎职和背叛，是他人生的污点，也是他们夫妻关系中难以愈合的裂痕。
她因此愤怒、失望，甚至鄙夷。
可如果……如果这丑陋的行为背后，竟然包裹着如此沉重而无奈的动机呢？
那么，她这些年的怨恨，算什么？周建国这些年的沉默和承受，又算什么？
信任的基石原本已经崩裂，此刻却被这意外的发现搅动得更加混沌不堪。她感到一阵剧烈的眩晕，不得不扶住桌子才能站稳。
笔记本从手中滑落，掉在地上，发出轻微的啪嗒声。
窗外，秋风呜咽，卷起几片枯黄的落叶，拍打在玻璃窗上。下岗通知的阴霾还笼罩着整个梅林县，而梅小艳的内心世界，也正经历着一场无声却剧烈的地震。她对丈夫的认知、对过往的判断，甚至是对是非黑白的界定，都在这一刻，出现了深深的、难以弥合的裂痕。